一

　　窗外灰蒙蒙的天，黑压压的乌云，雨滴一直没有落下来，但阴沉得可怕。我坐在你身边，看着你一脸忧伤地望着窗外发呆，我叫了你两声，你没回应我，还故意转过身，背对着我。
　　彭禹，我知道你在生气，可我此时并不想安慰你。我们是同桌，也是好朋友，本该和睦相处，互相帮忙，共同进步，可是你怎么可以觉得我做任何事情都得迁就你，以你为中心，时时刻刻只关心你呢？朋友是对等的，尊重也是相互的。
　　刚才，我们一群同学从外面回来，大家都急急地跑着，都想在下雨前跑回教室，免得被淋成“落汤鸡”，唯有你慢条斯理地走在后面，不急不躁。我叫你赶紧跑，你却应我：“急什么呀？雨又没下。”
　　是的，我们都撇下你跑了，但你能怪我们吗？你不奔跑，谁会等你？你既没受伤，也没身体不适，怎么就不能跑呢？为什么非得等到雨下了才着急？看着我们跑远的身影，你就又开始生气了，你脸上的表情阴郁得像昏暗的天空，你的眼神也充满了不屑，似乎我做了什么对不起你的事似的。难道我做错了吗？
　　天马上要下雨了，趁落雨前跑进屋这是本能，但你却觉得，我们几个人都很自私。我不知道在那时你的脑子里都想了些什么，你慢悠悠地走，是在欣赏风景吗？
　　你每次一生气，所有的不开心都写在脸上了。我叫你，你故意装作听不见，既然听不见，你还背对我干吗呢？算了，不和你计较。但是我想告诉你，要想别人等你，至少你得跑起来。率性是好，但过了就是作，作的人只会让人敬而远之。

二

　　学习上你也是这样，你要我帮你，但你得自己先行动起来。上课时，我在听讲，而你总是东张西望。彭禹，你认真过吗？你想过自己学不好的原因吗？或许，你一直都把这一切归为运气不好。我就纳闷了，学习成绩好是努力的结果，和运气有何关系呢？
　　每次考不好你都会抱怨地说：“没想到和‘学霸’同桌，我也沾不到光。”看着你落落寡欢的样子，我总是不忍心反驳你，但现在，我想问你，你既然知道自己的学习成绩不好，那你上课能认真点吗？你有主动询问过我作业吗？你哪次不是只把我的作业本拿去，随便抄几题应付？那些你抄去的题，你以前不会，抄完后，依旧不会。
　　你对你自己的学业都毫不关心，让旁人如何帮你？别人来询问我难题，我都会耐心讲解，何况你还是我的同桌，我怎么可能不教你呢？但你扪心自问一下，你主动学习过吗？主动向我请教过吗？就连有时我主动教你，你还一脸不耐烦。彭禹，难道你不知道，学习是你自己的事情吗？作为好朋友，我一再提醒你要努力，但你都不当回事。
　　看着你卷子上少得可怜的分数，我都替你感到悲哀。同一间教室，相同的老师，大多数同学都能明白的内容，你怎么会听不懂呢？我知道，你从来都不笨，你只是懒。而我也没有比你聪明，只是我课前做了充分的准备。
　　好成绩从来不是无缘无故的，别用“不聪明”“笨”这些词替自己的“懒”作掩饰，你得对自己坦诚。你想过你的学习态度吗？我们是同桌，我如何上课、如何做作业，你比其他人看得更清楚，你有效仿过吗？我在用功刷题时，你在干吗？
　　我愿意帮你，可以放下手中正写的题先教你，但无论我怎么做，你自己都得先行动起来，让我对你的帮助变得有意义，而不是我在强迫你学习。

三

　　彭禹，我坐在你身边，给你写信时，看见你正呆呆地望着窗外，操场上有其他班的同学在上体育课。你不知道我在写什么，但我却知道你又心情不好了。有很多话，原本我是打算面对面跟你说的，可是又不知如何开口。你敏感又好强，听不得一句重话，我不知道你的自尊心到底有多重要？是的，人的自尊是不能被他人轻易贱踏的，但所谓的自尊，往往都不是别人能给，而是自己努力赢取的，不是吗？你的努力，你的进取心，你的人格魅力……这些才是你能赢取别人尊重的根源。别人说一句你的不好，老师点名批评了你，考不好被人嘲笑几句……你往往都会大动肝火，情绪激动地抵触，觉得别人伤害了你的自尊。
　　你的自尊心太脆弱了，难道是玻璃做成的吗？有谁没被人误会过？又有谁没被人伤害过？如何面对不是更能体现一个人的修养吗？那些坦荡、真诚的人，往往最后都能赢得别人的尊重，它不必争，不必抢，只看你如何做。
　　你曾说过，我们是好朋友，可是区别怎么这样大呢？你是当玩笑话说的，但我却听进去了，你自己想过这个问题吗？我却是想过的。你身上有属于你的优点，也有许多值得我学习的地方。你自己可能都忘记了，你对人的热情和善良，那时我刚从县城搬来，你是我在学校认识的第一个朋友，你对我的好，我从来都记得。
　　虽然我早已熟悉了城市里的一切，熟悉了身边的同学，也有了除了你以外的其他朋友，但你在我的朋友单中从来都是不可代替的，你一直占据着重要位置。彭禹，我希望你好，希望你能找到向上的动力，希望你能快乐，更希望你可以积极、主动地面对所有的事情，而不是逃避、抱怨。
　　我希望你能记住，我愿意和你同行，愿意做你长长久久的好朋友，愿意幫助你，但是如果你自己不奔跑的话，我没办法等你，毕竟你的人生路在你脚下，要由你自己走。