夕阳滑落，炊烟升起，我驮起深秋的黄昏，从东部的小城奔向两县边界的小村。
　　沿途的田野，该收割的庄稼已经收割完了，车窗外掠过的每一块赤裸的土地，好像刚刚产后的孕妇，安安静静地在那儿躺着，没有一个人来打扰它，唯有田间地头的边角盛开的野花芬芳着陪伴着它。
　　跨过两条河流之后，故乡的村庄便出现在我的视野里。
　　看到故乡的房子我的心就安了，看到坐在老屋门口石墩上那个人的身影，我的心就徹底放松了。我握着她枯瘦的手，粗糙得犹如一截干枯的树干;我搀扶着她矮小而瘦弱的身体，恍若看见小时候她牵着我的小手走在村庄的街道上。
　　我觉得，我现在越来越像那个人了，总能在自己身上看到她的影子。遇见熟络的人会哕哕嗦嗦说个不停;听了自己不喜欢的话，会下意识地剜对方一眼……
　　现在的她真的老了，她满头的白发，像一朵倾尽力气绽开的棉花;她迈动的脚步慢了，像一只爬行的蜗牛，扭捏而迟缓;她吃饭的动作慢了，有时吃着吃着就会停顿下来，端着饭碗不停地打嗝，眼泪扑簌簌的。
　　我不知道今后的我，老了的我会怎样。但我知道，我会越来越像那个人，也会越来越懂那个人。
　　那个人，是我的母亲。大沙窝
　　现在的“大沙窝”已经名不副实了。
　　“大沙窝，穷窝窝，大眼沙子茅子草，还有荆棘苟子真不少……”这支从小就会数落的童谣，四十年后的今天，依然让我记得这个村庄曾经有着怎样的过往。
　　这个穷窝窝，是我出生的地方。
　　记忆中，大沙窝，像是一幅戈壁沙滩的挂图，黄沙漫漫，阡陌纵横。走在村子的街巷里，随时都会被风沙灌醉;站在村庄外，满目沙土岗，被风沙包刮后的庄稼，就像一个头部长满疥疮的老人，无力而荒寂。
　　四十年了，一些事物随着改变匆匆而去，一些事物随着改变留了下来。这个生养我的地方，曾经的大沙窝，没有人再念叨“大沙窝，穷窝窝，大眼沙子茅子草，还有荆棘苟子真不少……”这支从小就会数落的童谣了。
　　如今，再走进村庄街头，曾经的风沙漫天没了踪影，齐整的房屋和房前屋后栽植的各色花木，摇曳着庄稼人鲜花般灿烂的日子;还有贯穿于整个村庄每条街巷干净利落的水泥路面，像嵌进庄稼人躯体的一条条筋骨，延伸着一个不可复制的梦想。
　　再看村外，一片片修长挺直的白毛杨，一架架春色满园的蔬菜大棚，一座座现代化花园式奶牛养殖小区……所有的一切，都在繁华着庄稼人对美好生活的热情。
　　这是我的故乡，这是我的村庄。无论它如何改变，曾经那些朴素而贫瘠的日子，都将是我心里一撮永远抖动不灭的火焰。（选自《世界华文散文诗年选》2018年卷）