我是一个百分之百的农村学生，家里很穷。我敢说，上初中以前，我没有穿过一双完整的袜子。我很不理解母亲对我的苛刻，她从来都不给我零花钱，连买支铅笔都要向她如实汇报。
　　小学时，学校举行体操比赛，老师要求我们穿统一的白色球鞋。我没有球鞋，只有母亲给我做的布鞋，所以比赛的那一天，待第一个出场的班级做完操，就去找我认识的同学换鞋。让我伤心的事还是发生了：就在我脱鞋的时候，站在最外排的几个学生捂嘴笑着，接着就撇嘴，有个人还朝我“呸”了一声。然后我就听到了议论：“看他的袜子，脚跟都露在外面。”“一点形象都没有。”“老土……”那时我还小，受不了那些富家子弟的冷嘲热讽，回到家，我哭着将这事告诉母亲，她什么也没说，只是沉默了好久。
　　后来，母亲终于为我买了球鞋，我接过它，啊！新的，一双洁白的新球鞋。我情不自禁地跳着，笑着，把它拿到灯光下，看了鞋面又看鞋底；弯一弯，试试它的韧性；怕它脏了，就把它放在盒子里。还是不放心，又将它藏在箱子里，生怕别人偷拿了去；晚上把脚洗得干干净净，穿着试试。
　　然而母亲仅仅是为我买了双新鞋，她对我的苛刻并没改变，上小学时的那些夏天，酷热难当，同学们都到学校的小店去买冰棍解渴，而我只能远远地看着，摸摸自己空空的口袋，咽咽口中苦涩的口水……那时候，我对母亲还真有些怨恨。
　　我上了初中，没有雨靴，下雨天还是穿布鞋，下雪天靠棉鞋，终于有一天，母亲不声不响地为我买来了雨靴。这让我异常地奇怪，也没有问她。后来，有一个雨天晚上，自习放学后，我回到家，已经9点了。天很黑，很冷，那一天我把钥匙丢了，于是便到两里外的工厂找母亲。我刚到那儿，她正要下班。跟她一起的大娘说：“二子，原来你妈的工作靴子给你穿了？哎呀，你妈在厂里可冻得厉害呀，脚都裂了。每天都要洗菜，她又舍不得买塑料手套，手也冻肿了，说是要省钱供你上大学哩！”
　　母亲把手缩在身后，忙说：“哪有的事？都是你大娘骗你的，你也相信？傻孩子。”我拉过她的手，肿得好厚，手指都僵硬了，红一块，紫一块。我努力不让眼泪流出来，可它总是不争气。母亲伸手过来帮我擦，说：“儿子，以前妈对你苛刻，是怕你走歪路；再说咱家也不富裕。”母亲的眼睛也湿润了。
　　那一天，我发现母亲已苍老了许多，想起以前的撒娇、任性，甚至离家出走，心头一阵阵发酸。