高光时刻
　　母亲去世后
　　八十三岁的父亲才开始学种菜
　　七年，足以把一个农业上的生手
　　锻炼成菜园地里的熟练工
　　父亲年轻时担任过生产队长
　　平时只背着手喊工，叉着腰安排
　　俨然一位指挥千军万马的将军
　　社员们听话，因成绩突出年年受公社表扬
　　那时候是属于他的高光时刻
　　后来，联产承包
　　生产队长已失去了存在的意义
　　没有活需要安排，父亲仍然叉着腰
　　他不屑于侍弄
　　指挥过一辈子的庄稼
　　二○一三年母亲去世
　　好日子过到头了。父亲才开始学习种菜
　　“人一辈子都需要成长！”
　　放下架子的父亲，真可爱
　　前几天回家
　　父亲给我讲他的种菜经———
　　要霜降了，萝卜要盖上塑料薄膜
　　卷心菜要捆住腰
　　只要熬过霜降，菜会更甜
　　父亲浑浊的老眼
　　在小村的夜晚分外闪烁
　　“退休后，你会用得上的！”
　　那神情，仿佛在晚年
　　又迎来了他的高光时刻
　　手术
　　诗人朋友罗广才
　　主编一本不错的诗歌刊物
　　他喜欢修改别人的诗歌
　　像我喜欢给病人手术一样
　　给病人动手术
　　是需要有职业医师资格证的
　　给诗歌动手术却没有
　　改诗是吃力不讨好的事情
　　诗人写一首诗就像生了一个孩子
　　诗歌能被修改
　　就像承认自己的孩子有病一样
　　可以理解吧
　　罗广才编诗十几年
　　就喜欢给诗歌手术。这嗜好有点偏执
　　像我看到了病灶就想开刀一样
　　还有没有喜欢给诗手术的人
　　应该有，我沒有见到
　　虽然只是和他微信联系了几次
　　也不免和他惺惺相惜———
　　我们干的都是高风险的事情
　　死去的妈妈没有离开
　　凌晨又梦见了死去的妈妈
　　梦中我们一群人来到诗人朋友家做客
　　朋友为我们买了很多葡萄
　　妈妈对我说，吃不完的葡萄我们明天带走
　　我们明天都去炎林家
　　没有看到但我确定是妈妈的声音
　　炎林是我二姐夫。母亲去世八年了
　　我们六个儿女总会轮流梦见她
　　母亲去世八年了
　　我确信她一天也不曾离开我们
　　有人告诉我
　　凌晨梦见死去的亲人那是他真的来看你了
　　爱因斯坦说我们宇宙有各种维度空间
　　最高的有十一维
　　我一直对爱因斯坦深信不疑
　　一个物理学家说，人生活在三维空间
　　人死了会生活在四维空间
　　梦是我们进入四维空间的入口
　　梦是我们与死去亲人交流的唯一方式
　　我宁愿相信这是真的
　　我宁愿相信死是生的延续
　　我宁愿相信死去的人还会保留生前记忆
　　我宁愿相信妈妈在四维空间轮流照应着
　　她永远放不下的六个儿女
　　如果真如科学家所言
　　我们生活在三维空间，人死了会去四维空间
　　死去的人还会保留生前记忆
　　这就好了———
　　那样，在四维空间里
　　我和妈妈总会有相遇的一天
　　我有无法排遣的孤独
　　周围一片漆黑
　　唯有一个大得吓人的蓝色星球
　　悬挂在天空上方
　　恒定、孤独、忧伤……
　　这是从月球上看到的情景
　　视频拍摄者说：地球直径是月亮的八十一倍
　　月亮上看地球需有更大的仰视角。
　　看不到星星
　　没有大气层，月球上永远没有白天
　　想想我所经历的人世———
　　孤单的来去、偶然的相遇、莫名的怨恨……
　　凡此种种。我常常有无法排遣的孤独
　　今天看这视频，我释然了
　　我的悲伤一脉相承
　　原来来自同样孤独的地球
　　在五台山
　　在五台山，到处都是佛
　　一眼望不到头
　　在五台山，每一块石头
　　都藏着一尊佛
　　在五台山，每个人心中
　　都装着一尊佛
　　在五台山，我焚香、下跪、叩首
　　我跪拜各式各样的佛
　　在五台山，一位善男子告诉我
　　这些佛只有三尊
　　一尊佛是我的过去，一尊佛是我的现在
　　另一尊佛是我的将来
　　（责任编辑：张睿）