人生中总有一种朋友，一旦相识，友情便像注进了血液里似的，任凭岁月流逝、万里相隔，也不显生分。娟就是我的这种朋友。从高中到现在，哪怕离得很近，我们也一直保持着写信的习惯。她寄来的那些信，成了我生活中的一种寄托。看着她的故事，我也仿佛在看另一个自己。
　　我和娟相识于12岁。那一年，我们都离开父母，作为所在乡的佼佼者，考进了县里重点中学的重点班。她的个头很小，皮肤白皙，一头自来卷的长发，恰如她的名字那般秀气。娟和我一样，都是小小年纪肩上便背负很多的孩子——都来自农村，都是家里的老大，父母都在城里辛苦打工。也许正因如此，在成绩上你追我赶的同时，我们建立起了牢固的友谊。
　　初中升学填报志愿，我和娟都面临着艰难的选择。就我们的家庭情况而言，填报师范无疑最好，那意味着短短3年后便可以有稳定的工作。娟百般犹豫后还是填了师范——她实在不愿意再劳累父母。我却报考了高中，只因听一位老师说：“如果不能亲手叩开大学的校门，将会遗憾终生。”
　　娟念的师范离我的高中仅一墙之隔，但我们却从不相约见面，而是喜欢写信。我从信里得知，当我埋首于永远做不完的试卷时，她正在学教育心理学，练习书法，还开始了恋爱。
　　那或许算不上真正的恋爱，但绝对是一段美好的感情。她感冒了，他要不带她去看医生，要不就塞几粒感冒药给她；他把情话写在纸条上，为她唱情歌、做卡片、送水晶天鹅……使出浑身解数想打动她，娟却不敢敞开心扉。“我们太年轻，不应轻许诺言。我只希望能给他鼓励，让他走自己喜欢的路。而我，也会吸取他的力量努力奋斗。”娟在信里说。
　　我参加完高考，在懵懂中期待着如花似锦的将来；娟的工作也确定了——去一个叫白沙的中学教语文。那天夜里，初中毕业时隔3年之后，她来找我。我们躺在一张床上，聊到近天明。已经不记得当时都具体聊了些什么，共同的过去，还是不同的未来？
　　漫长的暑假过去，我如愿进入大学。英语课上，老师让我们报英文名，我毫不犹豫地说出了娟初中时用的名字：Cathy（凯西）。我总有一个感觉：我不是在为自己上学，而是在圆我和娟共同的大学梦。
　　娟也开始了她的教师生涯。白沙是乡村中学，大部分学生的情况都和我们当年一样。所以，她总以自己为教材，教育学生要学会坚强、独立。她说学生特别喜欢听她讲故事。“看见孩子们身子往前倾，听得津津有味时，我就有一种成就感。”她的信里写道。我当时还无法体会她的那种成就感，就好像她说，她无法体会我在信里写的大学生活，但这并不妨碍我们之间的交流。有时候，我甚至觉得，我看似丰富的大学生活，其实贫乏至极；而娟看似单调的日子里，却有丰富的人生。
　　当身边的老师们课后忙着织毛衣时，娟喜欢听电台音乐，或者抱着一本英语书苦学。她不知道自己一个教语文的学英语有什么用，但就是放不下——初中时，她的英语总是考第一，那是她最爱的科目。热心人开始给娟介绍对象，今天是军人，明天是公务员，那些人有车子、房子、票子，娟却从来没答应过。
　　那个送她水晶天鹅的男生，去了另外一个城市，依然关心着她。随着年龄渐长，娟再次意识到自己面临着选择：要么放弃工作随他而去；要么忘掉这段感情。而她，再次选择了当个不自私的长女。“我不该为自己狭隘的幸福去伤害周围的人，特别是父母。他们是不愿意我做出那样的选择的。可是，我也失去了一生中的珍宝。” 一周后，她再次给我写信：“我去了他家一趟。他过得还好，我也放心了。我们都有自己的路要走。”
　　当我研究生毕业时，娟来信告诉我，她参加了成人高考，因为她“不想把教师当成终身职业”。我想我理解她的痛苦：她满心希望能和孩子们一起领略语文的美，却不得不按部就班地归纳中心思想、段落大意。
　　娟最终去了政府部门。我不曾问她每天都做什么，但我总想起她给我写的一段话：“把我说成是贝壳，再恰当不过，因为大海的轰鸣而开启心扉，也因为海浪的袭击而尘封心灵，却仍保持着对大海无怨无悔的依恋……”生活，是娟的大海。也是我的。