很久没有听陈绮贞的歌了。
　　那时候还是高中生。但“高中生”对我而言不是个浪漫的词，因为校服难看，考试很多，文言文背不下来，梦里都在拼死回忆化学方程式，觉得每一天都很辛苦。早晨坐公交车去学校，耳机里是陈绮贞的声音——《旅行的意义》，还有其他一些她的歌，如今名字都忘记了。因为听太多，到最后觉得起腻，就把它们从MP3里删除，过一段时间又想听，再把它们放回MP3，就这样重复循环。
　　那条坐公交车去学校的必经之路拓建后，许多需要倚靠物件才能想起的回忆开始消失。在时间流淌的虚幻画面里，我试图想起那些歌，她的声线脆弱，音色天真，旋律任性地起起伏伏，大概这些都很适合17岁的自己，那个我现在也搞不明白的自己。
　　我们轻轻地挥一挥手
　　凝结照片的伤口
　　我喜欢一个阳光照射的角落
　　但不能喜欢太多
　　喜欢一个人孤独的时刻
　　但不能喜欢太多
　　不再是高中生的自己，终于不再充满尖锐与迷茫，失去了一些天真的梦想，但也拥有了更多被填满的记忆。于是能够明白，节制是一种美德，一种时间赋予的能力。
　　我想，这是现在的我才能听懂的陈绮贞，和曾经坐在公交车后排的那个女生所听到的不一样。
　　时间从来都这样，拿走些什么，又赠予些什么。
　　“我们向死而生，却有人逆流而上。”
　　—电影《本杰明·巴顿奇事》—
　　时间是一列永不停歇的列车，我们都是赶车的人，然而本杰明的列车却与众不同。他以衰老的样子出生，容貌随着年纪的增长变得年轻，就像是搭乘了一列逆行的时间列车。即使如此，本杰明也不知道列车会把他带向何处。他不知道自己会成为水手，参与战斗，去印度，遇到爱人黛西又离开她，直至衰老至婴孩的样貌，在黛西的臂弯中死去。
　　在大学寝室看完电影的我，并不知道接下来的人生会发生什么，一些人在生命里进进出出，去一些不曾到过的城市，在选择与选择之间徘徊，无法分辨哪种更好。时间无情，本杰明却在信中告诉女儿：“成为你想成为的人，这件事，没有时间的限制。只要愿意，任何时候都能开始。”即使时间冷酷无情。
　　“让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么。”
　　—《霍乱时期的爱情》—
　　阅读马尔克斯的小说，对我来说是一种神奇的体验。
　　复杂而绕口的长句，就像暗夜里静默生长的藤蔓，悄无声息地缠住你。你在辞藻的森林里挣扎，直至穿透华丽文字的迷雾，才如经历了幻术一般，发现自己置身于奇特的南美风情里。时间不再以秒计算，而被任意地切割，它可以是一秒钟的十分之一瞬间，也可以是半个世纪悲欢离合的闪回交替。
　　《霍乱时期的爱情》也不例外。
　　“在他漫长一生的幾次相遇中，也再没有单独和她说过话，直到五十一年九个月零四天之后，她成为寡妇的第一个晚上，他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。”
　　菲尔明娜和弗洛伦蒂诺在少年时通信传情，很多人也有过类似的体验。但现实生活中，人们往往输给了时间，放任爱情消失在岁月的流逝里，这使得书中弗洛伦蒂诺的爱情如此稀有而珍贵。
　　爱情有太多形状，太多可能，太多条件，太多结果。而击败时间的爱情，即使姗姗来迟，也因其难能可贵而叫人感动得泪眼婆娑，甚至因为自己生活在这俗世，遇不到这般惊世骇俗的情感洗礼而心生遗憾。