“愿6月8日下午，你写完最后一个字，合上笔盖，如剑入鞘般骄傲。”
　　高三真的是一块好烫好烫的烙铁，把过往烙印在我的记忆里，至今清晰而深刻。
　　大一刚入学时，老师让我们做一个英语演讲，我没有犹豫，选择了高考作为主题，并没有用College entrance examination作为翻译，而是使用了Gao Kao。因为在我心里，没有一个母语之外的字词可以代表它。我想对很多已经历或者即将经历高考的人来说，也是一样。于是我闭上眼睛，开始回忆那段过去不久的时光。其实也不必回忆，因为我从未忘记。
　　我的高三，并不像一开始想象的那样顺利，在那段难忘的时光中，除了像其他莘莘学子一样要面对高考，我还不得不与自己做对抗。我从来都不是传统意义上的好学生，除了成绩，别的没有一项能够让老师满意。直到300天的倒计时牌子高高地挂在黑板正上方的时候，我忽然感觉到有什么东西变得不同了。
　　很快我就明白了那是什么——高三的第一场考试，我那唯一拿得出手的成绩，也变得拿不出手了。 “也许，高三真的是不一样的。”我努力控制自己的情绪，维护着自己向来乐观到不行的形象，在心里掬起一捧一捧的土，把眼泪仔细埋好。可能就是从那一刻开始，我成了一个真正的准高考考生。
　　我一遍又一遍地大声读出单词，以此驱赶睡意，漫长的自习课上，我也很努力地控制自己的意念抵抗走神，那个时候，散漫地度过了高中前两年的我，终于感到了后悔，在还来得及的时候，用尽全身的力气做着面对高考的准备，同时也在与自己进行对抗。日子有时候很难过，难过得让人想哭，可直到我终于赢了从前的那个自己，才敢大声哭出来，作为一个少年，我在那时懂得了喜极而泣的含义。
　　不必说三天用完一支的笔芯，不必说披星戴月的早晚自习，不必说成绩的起伏，不必说同班主任气氛微妙的谈话，更不必说刺痛阵阵的脊椎和写完的成堆历年高考真题，在高考这件事上，命运是公平的，他人经历的，我必同样经历。
　　那个时候，支撑着我走下去的，是未来。想象着未来没有束缚没有苦难的日子，无聊的晚自习都会因为那些想象的场景而笑出声来。会在偶尔的闲暇中打开本子，在上面对我想象中抛开了政史地之后的那个小小的未来写写画画。其实我能够顺利地度过高三，倚仗的除了汗水和运气，就是那份执着得近乎顽固的对未来“不靠谱”的念想。
　　高考那天，我在定下的闹钟响起之前就醒了，没有想象中的紧张，就像东野圭吾所说：“闭上眼睛，好好回想之前的努力，自信会喷涌而出。”考完第一场语文，我轻轻呼了口气，其实高考归根结底也就是一场考试罢了。
　　6月8日那天，下午不算很热，阳光不错，铃声响起后，我是第一个走出考场的，手里拿着那张新买的刚用了两天的透明垫板。回到教室里，看到同学们在肆意地嬉笑打闹，我坐在座位上，没有像自己曾经想象的那样流出温热的泪水或者发出放肆的笑声，只是安静地坐着，听班主任讲完他构思已久的令人感动的一番长篇大论，然后走出教室准备收拾行李，我在心里一遍遍告诉自己，那段时光过去了。
　　高考以后的日子，故事都发生在一座此前与我毫无瓜葛的城市。从此，我成了一个“外地人”，就像他们很多人在朋友圈里发的：从此故乡，只余冬夏，再无春秋。我开始一个人慢慢地习惯没有家乡海风，听不到家乡方言的生活，并且把所有的不习惯都好好地藏了起来。
　　奇怪的是，当我终于逃离了从前冗长的生活，开始从前的我最羡慕的另一种生活方式的时候，总感觉自己失去了一些什么，我一遍又一遍地书写着那些东西，企图用文字弄明白它到底是什么，直到写得自己都厌倦了，我还是不知道，自己舍不得的到底是什么。绝不会是日复一日的背诵，绝不会是晚睡早起的疲惫，更不会是令人心焦的分数。也许我的反复惦念，不是因为某样东西，而是走出荆棘之后突如其来的安逸带来的不适和矫情。
　　从300天就開始的倒计时，直到0天为止，给人感觉很长很长。200天的时候，我还在想为什么时间这样难熬，而到了百日誓师的时候，就忽然看见了高考的模样。本来，我以为要写上几十万字才勉强说得完其中的滋味，可是坐下来想了很久很久，组织了半天的语言，忽然觉得那些细碎的委屈也好，苦难也好，不甘也罢，其实都是充实而宝贵的，是文字永远无法准确勾勒的。可能老师说的“到了大学就好了”，只是一句善意的谎言和带着慰藉的鼓励，但那句“你们以后会怀念现在的生活”，如今已经在我的生命里得到印证。
　　有人说，生活从来都不公平，而是艰难曲折的。但在高考面前，我们都是平等的。只要你肯，总有一天，你可以站在想去的地方，光华灼目。