儿子说，老妈，你用一把扫把开启了春节的大门。这话说得有点不伦不类，不过仔细想想还真是这么一回事。
　　今年立春来得早，家里老人就总唠叨着，得找一个好天气的日子呀，赶紧的把家里打理打理。这个打理可不同于日常的打扫，天花板，墙角边，屋子里的任何一个犄角旮旯都不能放过。其规模之大简直可以算得上是春节的奠基仪式，俗称“除尘”。
　　说实话小时候挺怕这个活儿，那时住的是老房子，瓦片的屋顶圆木的栋梁，蜘蛛壁虎特别喜欢在那里安家落户，平日里常见这些不请自来的客人在屋顶优哉游哉地散步。春节即将来临之际，它们仿佛也张灯结彩地迎接这个好日子似的，把蜘蛛丝挂满了房梁。每每这时候，大人们手里一把长长的扫把一条条梁扫过去，小家伙们仓皇地逃窜，辛苦张挂的彩带也顾不上了。我们几个小孩则拿着抹布清洗家具，柜子沙发是都要擦得一尘不染的，窗玻璃灶台更是要铮亮的。这活儿干上一两天那是正常的，准叫人腰酸背痛。不过清扫完了坐在沙发上看着焕然一新的家，窗明几净，地板也光彩照人，那感觉真是太美妙啦。虽说现在换了粉刷雪白的套房，一年一次大扫除这个仪式还是必须的。
　　那天天气真好，一大早太阳就把暖洋洋的金光洒满人间，照在人身上，能让每个细胞都活跃起来。正是符合“好日子”的标准。于是，我们开始清扫工作。我特意从抽屉里翻出一条花毛巾，郑重其事地对着镜子系在头上，这个仪式立刻变得隆重起来。儿子则看着我笑得手里的拖把几乎拿不稳……
　　腊月二十四，灶王爷等各路神仙上天过年啦，同时向玉皇大帝“述职”，家家户户煎了又香又甜的油粿煎供奉他们。供品中一定有一碗冒尖儿的白米饭，上面插一朵大红绸纸裁剪的“饭春花”，俗气中带着喜庆和亲切。老人烧了香，一次次磕头，把所有美好的心愿都寄托在这虔诚的祷告中；然后转过身严肃地叮嘱，这几天拿东西上点心，别磕坏了摔碎了，不吉祥呢。
　　过完了二十四，年似乎真正来临了。长长的中山街，两旁的树上面都挂了大红的宫灯，那喜庆的红色就从小城的这一头蔓延到那一端；古老的县前街，一盏盏红灯笼在家家户户门前晃啊晃啊，直晃得这条百年的老街平添些许青春活力，晃得那些从破败墙角里探出头的小草也跟着摇曳生姿。走在这红色肆意张扬的路上，心里不由自主地雀跃——过年了，过年啦！
　　市场上更加热闹了，一笼一笼的鸡鸭摆到了路边，等着勤劳的主妇们把它们领回家变成祭祀的供品；活蹦乱跳的鱼虾蟹蚌吸引了那些置办年货的家长，他们总觉得孩子一年到头在外面工作学习可吃不到家乡这么鲜美的海味，于是邊和小贩们细细讨价还价边一大袋一大袋地买，遇上个熟人还忍不住唠叨两句：“那小子明儿就回来了，他打小就爱吃这个！”
　　家里头也热闹起来了，今天这个从厦门回来了，明天那个从广东赶来了，许久没见面的兄弟围着热气腾腾的火锅，一边大声说着话，一边把满桌子菜吃光了。小孩子们倒是没心思吃饭了，他们有攒了大半年不能和我们这些“无趣的大人们”说的秘密，此刻六七颗圆圆的脑袋凑在一起正说得眉飞色舞，唾沫横飞。一顿饭吃得热闹无比，吃得妙趣横生，谁都把食不言寝不语的规矩丢到了天边儿去了。不过这时候谁还讲究这个呢？看着这一屋子的热热闹闹，一屋子的嘻嘻哈哈，心里倒是异常踏实，这才是心中那个年的滋味！
　　窗外的鞭炮噼里啪啦地炸响了，烟花也在黑漆漆的夜空中绽放，漫天绚烂的色彩。年，就这样花枝招展地来了，来到每个人的心中。