毛泽东嗜好抽烟，在他的新闻照片中，手挟香烟或嘴上叨着香烟成了他的公众形象，他的很多重要思想都是在烟雾缭绕中形成的。
　　毛泽东究竟是从哪年开始吸烟，未见文字记载。但据美国人罗斯·特里尔在《毛泽东传记》中写道：“毛泽东一生至少抽了60年烟，任何国家的政治领导人都不如毛爱吸烟。”
　　斯大林逝世之后，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫元帅曾告诉毛泽东：“如果斯大林遵照医嘱戒了烟的话，可能不会逝世得那么早。”也许是他的劝告起了作用，毛泽东开始戒烟。但10个月以后，又抽了起来。
　　毛泽东75岁时患了一次重感冒，头痛咳嗽。可惜，奈不住多年的烟瘾。李先念出主意说：抽雪茄吧，既过瘾，又不咳。毛泽东开始不太相信，试抽了几天，真的没有咳嗽。从此，这种由四川什邡卷烟厂特制的雪茄烟陪伴了毛泽东近六年之久，雪茄制作者就是该厂的范国荣、黄炳福、姜跃荣、刘宗贵等技术精湛的师傅。
　　什邡卷烟厂创办于1918年，以质地优良的本圯烟叶制成的什邡雪茄，被誉为世界三大名牌雪茄之一。
　　范国荣是中国雪茄界声名远扬的传奇人物，曾享受国家特殊津贴、什邡卷烟厂等的特殊待遇。本文披露的就是范国荣为毛泽东特制雪茄烟的历史秘闻……
　　什邡走出的烟状元
　　1924年2月12日，范国荣出生在什邡城区一个贫民家庭，从小父亲去世，没读过一天书，他和哥哥由母亲拉扯养大。10岁时，迫于生计的范国荣到成都紫云烟铺当了学徒，每天早上5天起床，晚上11点睡觉，每天除了煮饭、洗碗、洗衣服外，还要做500支工口烟，虽然很累很苦，但他仍埋头苦干，深入钻研。3年学徒期满，他学成了一手既省料、又快捷的卷烟绝技，其手工制作的雪茄烟的色、形、味在成都大有名气，被人称为“烟状元”。
　　名声鹊起的范国荣，先后辗转于成都妙高楼、居首烟厂、德阳协和烟厂、广汉云香烟厂等多家烟厂制作雪茄卷烟，最终于1952年落脚在什邡烟厂。凭着精湛技艺，他先后担任什邡烟厂二车间生产组长、工段长，其制作的特供手工卷烟供不应求。
　　从50年代末期开始，贺龙元帅抽的雪茄烟，就是范国荣卷制的。當时，西南铁道部、四川省军区都来要特供，甚至想把他调到省军区去生产制作。
　　1964年秋季的一天，厂长纯纪祥通知范国荣等几个技术好的师傅：“明天休息一天。到仓库里带些最好的烟叶，带上洗漱用品，不用带铺盖卷，到成都去完成政治任务。”
　　“厂里当时初选300个，最终我和其他3个人被选了出来。第二天书记就通知我们去成都学习。”范国荣说，他们每天工作8个小时，每人每天要生产100至200支雪茄烟，但他们并不清楚特制的卷烟已经被送至国家最高领导层。
　　4个月后，范国荣等人从成都返回什邡卷烟厂。不久，厂长纯纪祥告诉他们：“毛主席平常抽的是纸烟，现在犯了咳嗽病，贺龙元帅建议毛主席抽雪茄。毛主席试过之后感觉不错。现在，咱们厂开始给毛主席制作雪茄。”
　　什邡卷烟厂接到任务之后，先后研制了35个配方，样品试制成功后送交北京。其中的1、2、13、33号成为选定产品，毛泽东选定的是2号烟，味道比较淡、有食指那么粗的中号雪茄，而贺龙吸的是33号烟，味道非常浓。
　　事隔不久，省委又通知范国荣等4人到成都罗锅巷（原轻工局）。局长亲自接见他们，并说明了毛主席喜欢抽什邡的雪茄烟，生产特供是经中共中央办公厅决定的特殊任务，关系非常重大。
　　特供烟卷制作组先设在厂办公室的小院里，由范国荣全权负责，厂里在五车间专门为他开了小房间，所有材料、卷制、包装、封存都由他一个人承担，专为主席制作特供烟。
　　为毛泽东特制作雪茄烟，对制作技术的要求特别严格：首先要选上好的烟叶进行粗加工，去烟梗；为了增加湿度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特级花茶漂，此环节中的具体操作，要根据天气的不同而变化；之后是晾晒、卷制；最后放在烘箱里烘干，10支1包，装进烟盒。
　　特供烟全用手工卷制，单人日产仅为20至30支。包装用白盒，编号封条，由专人送到成都军区政治部，一月一次，交接制度十分严格。据中共中央办公厅原副主任、中央警卫团团长张耀祠回忆，这样的一包雪茄的成本要12元，那时候，中华烟卖0.56元一包。
　　做好的特供烟都是通过运送机密文件的飞机运到北京。有时中央政治局开会，中央办公厅要求特供烟卷制作组连夜加班制好100支烟，一大早就得通过飞机运到北京。
　　三次事故终生难忘
　　在给毛主席做雪茄烟的最初阶段，只有范国荣一个人。老人说：“所有的工序都要我一个人完成，选烟叶、品尝、制作等等，进度很慢，有时候根本赶不上进度，后来厂里就选派了一些有底子的工人过来学习。”
　　范国荣说：“做好的雪茄不但在味道上有严格要求，对烟灰的要求也相当高。烟灰大致有三种，麻灰色的、黑灰色的、白色的，好的雪茄烟烟灰不但要雪白，落到地上还要保持完整的烟的形状。”为了鉴定烟的味道、烟灰的颜色，制作的工人都要把烟叶简单卷起来品尝。
　　因为是给毛主席造烟，安全最重要，如果发生质量问题，厂里一定会查个水落石出。
　　一次，几支燃不着的烟被国家卫生部封条盖章退回来，按照烟上的次号，很快查出是谁做的，并立即将其撤出特供烟组。
　　还有一次，中央领导人正在开会时，手中的烟头突然弹出火花，将台布烧了个洞。电话立即打到成都军区，军区派员前来查访，发现是因为卷烟的烟芯没有弄平整，因为摩擦导致自燃。当时造烟的时候，烟叶是半月形的，做烟的时候也分左右两边，一查才知道是学徒技术上出了问题。 　　范国荣说：“当时我生产烟的那个小屋，周围拉着钢丝网，钢丝网是第一道防线，然后是屋门。进屋以后，特制的烟放在上锁的大铁柜子里，铁柜子里还有个上锁的小柜子。逢年过节放假时，各路门窗上都要上封条。平时门随时上锁，谁要想进我的屋子，必须经过党委书记和厂长的特批才可以进去。如果有陌生人进去了，要记下这个人的长相，说了什么话立刻向上汇报。”
　　范国荣还提到一个细节：“有一次放假回去，我把门上的封条拆了进去。进门拉灯绳，手在门口墙上一摸，灯绳没了，找来找去没发现。和厂长说了之后，县公安局立刻就来了，成都军区也派人过来了。你想，封条、门锁好好的，可灯绳没了，这是怎么回事？后来他们爬上屋顶检查，揭开瓦盖的时候才发现，灯绳被老鼠拿来做了垫窝。”
　　特供期间，中共中央办公厅多次选派人手前来学习卷制技术，甚至上海卷烟厂的2名优秀工人、全国劳动模范也来拜师学艺，但最终不是中途放弃就是失败而返，“我的技术是几十年才成，他们都只想用几十天就学会，结果没学到精髓。”范国荣说。
　　神秘的“132”小组
　　1971年9月13日，林彪事件给中央笼罩上一层紧张气氛。其间，主席身边的各项事务尤其被严加防范，从什邡来的烟经手多、运转时间长都是不安全的因素，中央辦公厅决定将范国荣和黄炳福、姜跃荣等几位技术骨干一起，举家迁至首都北京南长街80号。
　　范国荣老人回忆起那段生活开怀大笑：“快秋天的时候我们到北京，那时候穿衣服都很厚了。我们住在中南海的对面，里面原来是日本驻中国大使馆，墙上拉着电网，门口有士兵站岗，不知道的人以为里面肯定住着某位大领导。住地对面就是门牌号为81号的中南海。”
　　范国荣等人一到北京就患了重感冒，大家都不适应，工作一段时间后就思乡，加上北京消费高、工资低，其他人开始要求回什邡老家，当时北京市市长去看他们，还问有什么困难没有。由于限量供给，每月凭票一人仅供3斤大米，只能粗细搭配吃，令师傅们很不习惯。为此，市委想办法专门为他们弄来一些精大米平衡膳食。过年过节，市委领导还亲自看望他们。
　　范国荣回忆：“里面只有13个人。1个保安，1个厨师，1个开车的，2个烧锅炉的，1个书记，3个师傅外带4个学徒。”
　　范国荣等人到北京后，通过对上千种中草药筛选和极为特殊的工艺处理，经过几个月的反复试验，终于研制出给部分领导供应的13号烟，专供毛泽东个人吸用的2号雪茄烟。这个供烟生产组便被称为“132小组”。
　　“132”小组由中央办公厅直接领导，生产原料仍由四川提供，辅助材料在当地购买，特供烟月产15至20条。在近六年的生产中，只卷过13号和2号这两种型号的雪茄烟。
　　“132”雪茄烟为什么神秘，它的特别之处究竟在哪里？据范国荣说，“132”雪茄烟一是烟叶的特别，二是手工卷制技术的特别与精湛。
　　在天府之国新都县的独桥河两岸共有200亩油沙地，传说这块地生产的烟叶在古时候是给朝廷的贡品。其种植所需肥料都是些猪粪、麻酱、香油等极其有营养的东西。为能尽量多吸收营养，烟叶不能长得太快，因此土地不得多浇水。这里生产的烟叶有柳烟和毛烟两种，柳烟味淡而纯，毛烟味浓而重。两种烟叶在燃尽后均不落灰，烟灰呈白色，抽吸时喉咙处可感到丝丝凉意。烟支长时间搁置不会熄灭，只要再抽一口便会继续燃烧。其每年产量最多不过20担（2000斤），“132小组”选用的正是这种烟叶。
　　至于制作工序更是讲究。烟叶从地里摘下时不能马上采用，必须存放3年才被送至北京。在一捆50斤烟叶中经过精挑细选，最后选用的只有10斤左右。其次是烟丝和外用烟皮的制作。烟叶前后要喷洒两次香料，香料用甘草、桂皮等多种中草药加上从四川远道而来的特曲酒、缅甸的香精等材料按严格比例制成。再次，卷制工艺也十分考究，全部工序用手工完成。劳动工具很简单，只有木箱子、切刀、筛子等。通常一天最多生产七八包雪茄烟。面对这么复杂的工艺步骤，难怪当初两位来川取经的北京“学生”打退堂鼓呢。
　　此外，考虑到毛主席高龄，生产小组在把烟叶搓成碎片前，将上面的叶茎全部抽掉。这样，雪茄烟在抽吸的时候才会变得更加柔和松软。
　　“132”小组纪律十分严格，不能向外打电话，外出要请假，回来要汇报，不准会客。作息和学习制度也很严格：早上6点20分起床，冬天扫雪，夏天擦灰，晚上9点半睡觉。8小时工作制，上、下午各做一次工间操。每天用90分钟学毛著、学《反杜林论》，每周一次党员会，一次民主生活会，用“老三篇”对照检查自己。
　　“文革”给“132”小组蒙上了一层神秘的面纱，他们像地下工作者一样遵守党的纪律，保守秘密，对自己从事的工作始终保持沉默，他们的婚嫁对象也要经过组织的严格考察，他们的子女从未进过南长街80号的这扇大门，他们不能接打一个电话，更没有人知道他们默默所做的奉献。
　　1976年9月毛泽东逝世后，范国荣等三人转为北京卷烟厂的职工，特供烟的生产并没有停止。为了外事的需要，北京卷烟厂一直承担着这一特殊任务。
　　上世纪80年代初，北京卷烟厂与中南海警卫局商谈商标注册事宜，随着注册的成功，北京卷烟厂将当时为毛主席提供的卷烟起名为“中南海”。值得一提的是，党的十三大、十四大、亚运会、国庆45周年庆典以及招待外宾等场合，特制“中南海”都是专用烟。
　　1973年，黄炳福经申请被批准回到什邡。1979年，范国荣退休后举家迁回四川什邡，刘忠贵及其3个子女仍扎根京城。
　　晚年的范国荣热心公益事业，先后给什邡元石、回澜等4个敬老院捐款2万余元，2008年范国荣向党组织交上1000元“特殊党费”。范国荣还资助困难学子上学、为贫困五保户送物资等。周边的老什邡人议论起范老，都不吝赞美之词：“反正别人有困难求助、厂里有啥需要、哪个生活困难了，力所能及的事他都会帮。”