“又有谁需要真挚的情感呢？”忍受了导演一个半小时毫无节制的背景音乐滥用后，奥地利电影《小小乔》中终于出现了一句触动我的台词。
　　这部怀旧式科幻惊悚片首映于今年的戛纳国际电影节主竞赛单元，出演女主角的演员艾米丽·比查姆由此摘得当届最佳女演员——看起来是一部值得期待的电影。
　　主角艾丽斯是一位植物学家，研发了一款能散发特殊物质的新品种花卉，有着可以改变人心情的神奇疗效：如果在适当温度下养育花卉，为它提供充分的养料，经常与它说话并保持情感交流，它会回馈其拥有者以愉悅与安全感——看起来有点像养孩子或和恋人相处的模式。
　　艾丽斯从培养房中取出一株花卉，送给了正值青春期的儿子乔。两人共同栽培这朵花，称它为小小乔。吸入小小乔花粉之后，人们会进入一种和悦平静的状态，但这份情绪不来自大脑的深层反应，更像是停留在皮肤表面的隔靴搔痒。感染者看起来就像人们刻板印象中的偶像明星一样亲切友好又虚情假意。他们坚称自己快乐，同时对植物产生了狂热依恋，其他人和事物对他们来说已经不再重要，守护小小乔成了他们唯一重要的事情。
　　接下来，乔和艾丽斯的同事都成为了小小乔的感染者。当艾丽斯向研究室领导表达忧虑时，同样被花粉感染的领导反问，“谁在乎开心不是真的呢？又有谁需要真挚的情感呢？”
　　这部影片是奥地利导演杰茜卡·豪丝娜执导的首部英语作品，像她以往的作品一样，《小小乔》并不留恋于在宏观层面展开社会及文化批评，而是从个体层面来探讨现代人的心理。植物在影片里成为了充满危险的隐喻符号，花被政府组织与经济团体进一步推广，运用到更多领域来改善时代情绪——如同现实世界中那些被广泛使用的改善情绪类药物。
　　能看出导演希望使用“横看成岭侧成峰”的手法讲故事的野心，但编剧确实没有把这个好的故事内核梳理到一个漂亮的叙述中去，电影在不该停留的情节上有太多展开，导致节奏拖拖拉拉、枝节过多、没有重点，既没有呈现出超现实性，也没有真正展现出角色作为“人”的一面。
　　枯燥而考究的镜头与演员们富有疏离感的表演融合交织，透出整个故事的冰冷。但其中充满了被滥用的配乐，总是忽然出现一个尖声刺向观众耳膜，或时常响起笛子、萧、古筝等诡异的东方器乐声——唯恐你不知道剧情将要推进。有好几次我根本听不清角色在讲什么。东洋音乐与诡谲科幻片的结合，除了使观众反感之外似乎不能为影片添彩。
　　同样，《小小乔》在戛纳也受到了褒贬不一的评价。不少影评人直言了对影片的失望，表示其呈现方式“并没有任何吸引人的戏剧风格”。而给出好评的《综艺》则将影片上升到影射社会问题的层面：“你对于《小小乔》的态度，可能取决于你对于抗抑郁药物的态度……对于一个由痴迷于健康、不计代价的人类所组成的社会，或许恐怖片才是呈现那些盲点问题的最佳方式。”
　　电影题材的社会意义似乎无法为一个糟糕的故事开脱，并且，影片也止步于对故事内核更深入的探讨之前。让所有人吸入小小乔花粉而沉醉在虚假愉悦的行为中，依然是抹杀世界丰富性的“二元论”谋杀，我们渴望光明、稳定情绪等被倡导的美好事物，并不意味着除此之外的所有情感、情绪都需要被消灭。
　　电影散场的路上，我一直哼着崔健那首歌：“给我点儿肉，给我点儿血，换掉我的志如钢和毅如铁，快让我哭，快让我笑……因为我的病就是没有感觉。”