论文部分内容阅读
方晓，1981年12月生于安庆，数学学士、法律硕士，现为法官，居杭州。小说散见于《中国作家》《青年文学》《江南》《山花》《文学港》《作家》《长城》《百花洲》等期刊，有小说入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺好小说选刊》等。出版短篇小说集《别把我们想得那么坏》等。
马乙站在门口台阶上，向二楼望去，夏霜没有出现在窗户后面。对接下来可能发生的事情，她听之任之的态度再明显不过了，但马乙还是拿不定主意要不要现在就去跟唐弓摊牌。秋天的早晨六点，街上还没有行人，一只脏兮兮的狗在追逐一只鸟，它的眼光里有种老男人般的愤恨。浣纱路上的格格面馆已经开门营业，只有柜台上方亮着一盏灯，李铁坐在最幽暗的角落里，像是一直在等他出现。昨天，几乎同一时刻，他告诉这个右眼残疾的店主：夏霜的贞洁被人祸害了。李铁看上去比他还冷静，只是问，“为什么要告诉我？”他们是在天娇旅馆被发现的；这里是这座小城谣言的集散地；我还没想好要怎么办——但这些马乙都没有说出口。一天已经过去，现在应该尽人皆知了吧。
“没想到你来这么早，”李铁起身迎接他，脸上跳动着一层阴郁的快活劲。他们坐下来。李铁给他倒上酒。马乙不认为有什么情绪需要消解，但突然又觉得那摇摇晃晃的浑浊液体很像自己眼下的生活，他一口干了。
“如果没抓住现行，就最好不要相信。”李铁的语气渐渐有了神秘气息，“或者，坐实是强奸，那不一样。那样对谁都好。”
“不。不是，我知道。”马乙又喝了两杯才说话，感觉舌头在打结，但确定声音听上去很冷酷。“我想杀了他。”
“还没告诉我是谁。”
“唐弓。你们关系不错？”
“你一定是在开玩笑。”李铁没有回答他的问题。
“天娇旅馆也是你开的，你一定早知道了？”马乙终究没忍住。
李铁眼光看向门外，天色亮了些，但半空灰蒙蒙的冷色调预示今天会是一个阴天。他终于收转眼光，搁在马乙脸上片刻，然后摇摇头说，“他有猎枪。”
“我不会给他开枪的机会。”马乙又坐了一会儿，起身告辞，在门口回身说，“唐弓如果也知道我要杀他，更好玩。希望你能告诉他。”
马乙回到家，木匠铺和二楼卧室里都没有夏霜的身影。这样也没什么不好，马乙想，她最好从此消失，那样他就可以假装不用再处理这件事。对那些旁观者来说这也算是一个漂亮的解释。
他在床边坐了很久。墙壁上血迹还在，是夏霜留下的。昨晚，他揪住她的头发撞向墙，她没有反抗，甚至没有求饶。他还是第一次施暴，他知道自己很多次产生过这种念头。她也知道。他停下来喘息的间隙里，她说，“每一天，我都在后悔嫁给你。”他不怀疑这话的真实性。下午，夏霜仍然没有回来。马乙不知何时睡着了，天黑时他被电话惊醒。有个他一时想不起面容的人压抑着兴奋告诉他，他们都听说了；对他要杀了唐弓这件事，他们是这么想的。陆续有电话来，向他抛出许多想法，但没有一条是阻止他的。你们可以去报警，他对最后一个人说，然后就关了手机。他仍然躺在那里，感觉身下的床像一艘动荡的船，他漂流在黢黑、冰冷而漫无边际的海面上，突然一道凌厉的光从他模糊的意识里闪过，他知道那发自李铁的玻璃眼珠，他嘴角不自觉漾出微弱的笑意——至少人们都知道这点是在按他的计划发展。警察应该早听说了，他们没有来敲门，在发生什么之前，他本不该指望他们会出现；他觉得这点自己可能设想错了。
马乙迷糊中听见一楼卷闸门开合的动静，从窗前流荡而过的夜色表明已近午夜。他在沉睡的欲望中挣扎很久，却又睡过去了，然后他意识到夏霜在卧室里，就坐在床尾，似乎在等待他自然醒来。他坐起身，沉默地看着她，也许是期待她说出什么来。明天，唐弓会来向你道歉，她终于开口说话。
“你又去见他了。”马乙在每个字眼里都埋伏着冰冷的尖刺，但一说完他就觉得这样做真没必要。
“事情总要解决。他说，什么都可以谈。”
从云南老山下来，唐弓没有选择继续留在军队，而是回桐城开了一间木匠铺。马乙十五岁给唐弓当学徒时，唐弓迎娶金鲜花已经四年，但还没有孩子，在他们的生活中也看不到孩子不久会存在的迹象。唐弓是个直接而务实的人，他的行为做派反映出来的，是他的意识能够自动剥除无关紧要的细枝末节，包括在他看来不过如同生活赘生物的情感，但他的结论却仿佛他才是无情无义的受害者，“既然在老山的洞里什么都让我看到了，那还有什么我不能接受的呢。”他对马乙谈不上好，不付哪怕象征性的报酬，只提供食宿，但也说不上坏。马乙渐渐得知，金鲜花高中将要毕业时，父亲醉酒溺水死亡，她无法如愿上大学。她几乎不在木匠铺里出现，每周，她都要去看两三场电影，不在意质量或者是否已看过，在小城图书馆里，她会坐上一整天，只是对着面前的书发呆而未曾翻动一页。唐弓是从军校开赴战场的，应该是个有些文化的人，但在家里看不到一本书。回来的第一件事，就是把它们全烧了，唐弓有次说，“知识有时候对生存毫无用处，这是烽火和硝烟还有無人安葬的尸体告诉我的。”马乙无法想象从老山下来前，唐弓都遭遇了什么。
更多时候，马乙不是观摩唐弓打造家具，而是被指派监视外出的金鲜花。唐弓给出的理由是，“只要你不欺骗自己，那么除自己外你就不该相信任何人。”金鲜花看上去一点也不介意马乙监视者的身份，而她没有规律的随时外出似乎就是对唐弓的反抗。她在茶馆或公园的长椅上坐着，出一会儿神，然后招呼不远处的马乙上前来，和他说一些话，告诉他——她有多么不满意当前的生活。还有一些出格的话，让他脸红心燥；偶尔有一些让他闪躲的动作出现。起初，马乙毫不隐瞒金鲜花的动向，包括那些话，后来他会稍加篡改，在发现唐弓不会质问金鲜花之后，唐弓更加晦暗的神情让他明白篡改有了效果。有时，马乙会故意把自己走丢，一旦金鲜花在前方消失不见，就立即赶回木匠铺，告诉唐弓他被金鲜花甩脱了。这样的夜里，马乙会期待并且听到了隔壁房间里沉闷的争执，偶尔传来金鲜花压抑的叫喊。有种快感会从马乙身体内部迅速升腾起来。 马乙从不认为是在有意坑害金鲜花。哪怕她早上蓬头垢面出现在他面前，或者傍晚呆坐在门前走廊的椅子里像根潮湿的朽木，在他眼里也是清新、鲜活，甚至周身都氤氲着香气，像一株在最适宜的温度中才会开放的昙花。而且他相信，这个形象不仅出乎他的想象，事实上就源发自她的身体内部，只是被他精巧地捕捉到了。所以，他当然没理由要那么做。
一天早上，他看见唐弓裤链没拉上。这不是第一次。马乙也早看出，唐弓是个宁愿显得邋遢的人，他渴望一切都是无序的，生活与温文尔雅背道而驰并且最好时刻充满危机，他甚至刻意制造它；似乎老山馈赠给他的惯性，对他来说并非桎梏，而是一种不可或缺的精神愉悦和支撑。但这天早上，马乙出于自己也无法明了的原因，提醒了唐弓。
“不用多此一举，反正随时都会被她拉开。你想不出，昨晚，她要了四次。”唐弓说。
马乙觉得这话里没有嫌恶，甚至没有骄傲，但有种对他轻淡的鄙视。还有种刺激甚而引诱：你，连女人的滋味都还没尝过呢。
他不相信唐弓的话。
白天的金鲜花看上去，也不是那样一个女人。
马乙夜里会想象他们之间的细节。第二天，他会观察金鲜花的神情和身体，将想象填充得更加丰盈、干燥而腥膻，但他从未想象过是自己压在金鲜花身上，而似乎更愿意充当想象中的旁观者，站在一旁，沉静、严肃而安稳地看着。他无法分辨是不是因为这样更有快感，也更能激发和更为鲜明地意识到身体内部的欲望：就像一根茅草穿透指尖，但终于有一天，他趴在他们的窗前，看过。
唐弓也许不知道他在偷窥，但更可能是知道的，只是始终没有戳破他。马乙觉得——唐弓的心理或许和他的有那么点异曲同工。一个月内的第五次夜里，马乙趴在门前，眼睛黏在缝隙上。唐弓像个粗鲁的人，只顾自己满足。马乙觉得如果是自己就一定不会这样，他会对金鲜花的每个眼风都温柔以待。这让他瞬间产生了一种奇怪的冲动——他需要让他们知道自己正在看着。他弄出连自己都被惊吓到的动静。
这次，唐弓再也无法做到视而不见了。
马乙离开了木匠铺。
离开后的马乙并不主动去回忆金鲜花，但不自觉会想起当年的一些场景，金鲜花都在里面。他认为金鲜花和那些场景一样，都只是记忆本身自动残留下来的，那么留在那里也不影響什么。他唯一纠结于怀的，是总也想不起来，在电影院、图书馆、茶馆或者某个小酒馆里，他是否曾对金鲜花说过，“我带你走吧。”离开木匠铺的时间过去越久，他越来越倾向于认为没有说过。
接下来的十七年里，马乙没有见过金鲜花。他并不怨恨唐弓将他扫地出门，尽管他不认为自己罪有应得。离开是迟早的事，只不过当时早了点，或许还该再发生些什么。他外出流浪了几年，发现没有了唐弓的庇护也能活下去，他走村串户做小木匠和能吃上饭的各种活计，偶尔乞讨。在一个叫三鸦寺的寺院盘山道上，他当过挑夫，后来又在寺院周边开垦荒地，种蔬菜卖给和尚们。十三年过去，他终于有了点积蓄，便盘掉菜地回到桐城。他不知道还要回到这里的原因，也从未向自己追问。
他也开了间木匠铺，在桐城西面，与东边唐弓的店面一城之隔。第四年，一个春天上午，他与金鲜花相遇了。事后他觉得对此只能有一种解释：有些人你注定再次遇见。在他家附近的孩儿巷口，一个女人迎面走过，然后他听见身后响起喊声，“马乙。你是马乙吗？”
马乙回过头，她站在那里。她喊他名字的模样和声调，仿佛他还是当初那个少年。
面对她，马乙觉得刚才擦身而过时其实已认出了她，只是不敢相认。她老了。他奇怪一个女人为何会老得这样快速而彻底。他们交谈了几句。他像个自动搭讪的机器人，话一出口就忘了说的是什么。他感觉身体在微微颤抖。
“原来，我们相距这么近。”他听见金鲜花说。
金鲜花正在手间比划着的无形地图，让马乙明白，从他的木匠铺出来，穿过孩儿巷走上浣纱路，在井亭桥右转，再过荷花池头就到达她的家。“搬来十二年了，”她说。她郑重地看了他一眼，神情却又因为心里有什么正在振荡而显得凌乱涣散。马乙无法判断那是否代表着隔膜，但转念一想，又为自己竟然思考隔膜是否存在而觉得可笑。
“你走后第二年，唐弓就关了木匠铺，搬来这里，”金鲜花说，看着马乙愕然又手足无措的样子，她轻笑出声，“现在开个小卖铺，能卖什么就卖什么，权当养老了，唐弓是这么说的。”她的笑容给马乙的感觉既陌生又熟悉，似乎是想掩饰什么，也许并不是。
如此之近。在这个街区，只有一家电影院和一间书店，但四年里，他们竟未能遇见。“这么近，居然从没遇到过，”他说，他不打算说起曾经离开这座小城，“怎么会这样呢？”他像在自我设问，但并没有回答。他似乎得为此找个理由才能消减此刻内心里急促的动荡不安，但终究还是寻找不出，嘴中却逐渐泛上陈年老茶似的苦味。幸好她也没有追问。
“这么多年过去了。有些事不要再计较。”金鲜花看上去想告别了，突然却又说出这句话来。这是在开解他吗？仿佛他是当年偷窥事件的唯一受害者。
“我不记得了。”他说。他勉强在嘴角挂出一丝笑容，感觉整个脸庞绷得像张麻木的面具。他等了一会儿，她没有回应，连一丝波动的神情也没向他露出来，他只好接着说，“我是说，没有谁对不起谁。”
“你说什么？”金鲜花问，她拂开眼前的一缕头发，仿佛刚才因为头发遮挡而没听清他的话。马乙几乎是第一次注意到，她憔悴得像干花的脸孔上，头发染成了妖娆的微红色。有点俗气，但是不是——就因为属于她的，就是他喜欢的呢？完全没有任何前兆，有股多年未曾体会过的久违冲动再度漫上他的身体。
他似乎听见她在告别。他点点头。她已转身离开，走出几步却又回头说，“记得来看我们，马乙。你来，我想唐弓会很高兴的。”
马乙咕噜了一声，一时并不清楚真实的意愿是什么。他没能听清自己的声音，而她还站在那里等待，似乎他的答案异常重要。“好，我会去，去看你们。”他快速说，似乎惧怕自己突然改变主意。 马乙知道自己不会去。但两个月后，有天送货回程路过荷花池头时，他突然站定，然后没有再迟疑，决定顺道去一次。他要自己相信这是去探望唐弓，一个多年未联系、也曾恩仇、但说什么都还可以见上一面的朋友。
是唐弓开的门。我们一眼就认出了彼此，马乙想。唐弓看起来并不吃惊，金鲜花应该已和他说过。“我们一直在等你来，”唐弓说，他笑起来，笑容在他脸上就像黑蜘蛛逐渐伸长的腿那样轻慢地荡漾着，“我告诉她你不会出现，现在证明我错了。”
“我路过，知道你在这里就理应来看看。”马乙为语气里的生硬感到泄气。
“她刚又出门了。”唐弓停顿了一下才接着说，“我不知道她去了哪儿。”
像两个友好的陌生人；在唐弓脸上，马乙搜寻不到特别的表情，而他也终于能以平等的心态看向唐弓。唐弓并没有他想象中的苍老，眼中藏着的精光还在，更加内敛因而似乎更有力量了。唐弓当然还记得往事，直觉告诉马乙，唐弓倒希望能从他的眼里看出忘却来。他们，也许还包括金鲜花，曾经都赋予那起偷窥事件并不单一而它显然又不能独自承受的意义，哪怕光阴流逝，直到眼下这一刻也仍然如此。他或许是唐弓想从这个世界上抹掉的年轻岁月的破坏者，他已经有些后悔重新出现，但唐弓看上去也有那么一点紧张，这让他决定问，“这些年你过得还好吧？”
“反正看起来不太坏。是吧？”唐弓说，音调里透着慵懒和冷漠。他没想去掩饰。
马乙侧头朝半掩的门里看。墙边杂乱堆放着锄头、铁锹和扁担之类的农具，一个没有秩序得过且过的农民之家。猎枪，它也夹杂其间，说不定作用等同于一根撬棍。它已经不能证明他的军人身份。
唐弓似乎这时才发现他们还站在门口，出乎马乙意料，他做出一个老年人醒悟时常用的扶额手势，“你看我都忘了，我应该请你进去坐坐。”
“不了。”马乙说。他似乎已经完成了某种使命。
唐弓送他到荷花池头，“真希望你还能来。就下周六，她生日。”
随着那个日子临近，马乙心里拒绝前往的愿望越来越强烈；他不知它从何而来，也不打算弄清楚，但宁愿听命于它。周六早晨，他把歇业告示牌挂到门上，并对夏霜解释，我们也可以休息一天，总不能比可怜的上班族还忙碌。他站在一楼窗前，看着微寒的秋风卷过街道，似乎还在等待一个尚未成形、但说不定与潜意识契合的决定。他坐到成堆的木匠工具旁，眼光尾随透窗进来的上午光线，一寸一寸慢慢穿透室内的阴暗。五颜六色的尘埃在一道细薄的光柱里沉浮、嬉戏，从中他仿佛能看到自己所有的过去，还有未来的半生。临近中午，他还找不到什么明晰的念头，只感觉悬浮的心怅然若失。
他们坐在木匠台的两端吃午饭，相距很远。没有人试图打破沉默，向来如此，夏霜是认为没必要，她已习惯他的寡言，而且很早以前就说服自己不要把他的沉默当成冷漠。快结束了，他突然从碗上抬起头来说，“晚上我要去看一个当年的师傅。”或许是担心多说什么，他一字一顿。然后，他严肃地紧盯着她，似乎生怕她反对，然而迎接他眼光的只有不解。
他从未对夏霜说过那段往事，连轻如鸿毛的影子都没提过。尽管他们的生活从起初的平淡已慢慢走向枯涩，它却一次也没有像个幽魂一样冒出头来施加影响和破坏。但这是否表明，他从来都惧怕它浮上来，从未忘却提防它鬼魅般的存在？而且，如果金鲜花没有重新出现，它就什么都不是，但即使她又出现了，仍旧可以对它置之不顾吧。他但愿如此。
“师娘的生日。”马乙说。“我们，一起去。”
他不明白为何要邀请她同往，并没有经过考虑，似乎这样就可以減轻他也不甚明了的负疚。她只是顺从地点点头，没有多余的表情，也没有问什么。
他们商讨买什么礼物。护肤品，丝巾，好吗？或者皮手套，没有什么比它们对老女人来说更合适了，她建议。
“好，只是她看起来没那么老。”他却反对。
“那你看到的一定只是你师娘的表象。”她说。她没有见过金鲜花，怎么可以就武断地下结论，她笑声中戏谑的意味更让他心生恼怒。但他同意了。他们用一个下午采购礼物。紫色丝巾，巴黎欧莱雅护肤品，史铁生全集也放进购物袋时，“可能贵重了些，”她说。
“师娘以前喜欢看书。”说完他才感觉答非所问。一个残疾人的文字更加纯粹——他还记得金鲜花这样说过，到现在他仍然领会不了话里的含义，是残疾让一个人更纯粹吗，而情感缺憾也与之相似？
“你整个下午都很兴奋。”
“有吗？”马乙看了一会橱窗里的人影，与曾经的那个少年已天壤之别。他声色清冷，“我没有。”路过一家花店，他没和夏霜商量，径直走进去捧了束花出来。
但直到站在唐弓门前，他依然判断不了这次见面是否合适。
马乙原以为客人不会少，但除了他们再没第三个人。唐弓走到门边迎接他们，家庭聚会，他说。金鲜花站在他身后，神态安然。唐弓接过礼物，俯下脸在花上深吸一口，但没有道谢；也没有转递到金鲜花手中，而是径直放到墙角的长柜上。这个家竟然没有一只花瓶，也还和多年前一样，没有孩子。已摆上桌的菜肴是从饭店订制的，不丰盛，但分量足够四个人。这是算准了，我们一定会出现吗？马乙想；他不能确定金鲜花看他的第一眼是否流露过吃惊。她头发在脑后挽成高髻，现在，她安静地坐在桌边。她身穿淡蓝色棉裙，初秋尚显为时过早，但与她身上散发出的美人迟暮气息却又是投合的。他注意到了这点，并且做不到忽视。今天若是初识，又会是一种如何与当年不同的观感，在他的少年和中年遭遇不同年岁的同一个女人——但已经没必要去想象和比较，一切已经发生。今晚，她也许略施淡妆，也许没有。您真美，夏霜拉着金鲜花的手说，真诚的恭维。唐弓一身浅灰色家居服，胖大的衣摆掩藏了身躯的消瘦；他应该不明白这样的服装意味着对客人的不尊重，马乙想，而金鲜花也没有提醒他。但唐弓无声抽出椅子向夏霜做出的邀请手势，却又是马乙从未见过的绅士派头。夏霜看上去为只请他们两人而高兴，她一身金光闪闪的红色旗袍，丰腴的身体曲线毕露。马乙多年来第一次正视她的俗气，也第一次觉得原来她长得并不比金鲜花差，甚而有几分相像。也许金鲜花是在他的记忆中才越发变得美丽的，他突然为此有点伤感。 晚餐在和睦气氛和间歇性的沉默中进行。请尝尝，我不要了，这个还不错，挺合我口味，唯有这些话才能打破突然降临的沉寂，但效果并不坏。马乙发现，不仅是他避免与金鲜花眼光交错，唐弓也在避免与她对视。他曾经被驱逐今天不会再有人提起，他的离去打开了潘多拉魔盒，此刻，当目光从一张脸流转到另一张脸上时，他确信他的离去像把剪刀，把他们原已支离破碎的生活剪出一个缺口，然后他们就哗啦一下成了毫不相干的两半。直到今天，不曾弥合，也未好转。他不知道那以后还发生了什么，他不希望发生过更严重的事件，他才是唯一的足够致命的一击。
还象征性地喝了一点酒，不是在集聚什么情绪而像为了稀释。沉默偶尔变得凝重，但始终没有出现尴尬或者突袭而来的不合时宜的话，似乎每个人都在维护某种心照不宣的秩序，包括偶尔流露出奇怪神情的夏霜，并随时提防别人偏离轨道。一切都在有条不紊的冷淡礼节中等待时光流过，就像在等待他们告辞。马乙告辞。
“常来。”唐弓送到门前街道上，语气不热烈，但也没有终于轻松下来的意味。金鲜花站在门口灯光下。
“我们会常来的。”夏霜说。她遥遥向金鲜花挥手，动作带有女人之间特有的亲昵。马乙庆幸今天没有独自前来。金鲜花微笑点头，在她被灯光打得橙黄的脸上，马乙没看到一丝复杂的表情流过。
马乙挣脱了夏霜挽在胳膊上的手，往前紧走几步，似乎只有这样的空间距离才和此刻他们之间的心理距离匹配，也才能赋予他内心安稳。他不相信她什么也没感觉出来，但即使她意识到了什么——另外还有唐弓邀请的真实目的是什么，他都无须介意。毕竟又能发生什么呢，今晚不过类似一次迟来十七年的告别，所有人向往昔和潜藏在它深处的所有情结；他或许原本如此认为。
夏霜对这晚的聚会只有一句评价：几乎每个菜都黑得像非洲难民。
夏霜几次提议回请，都被马乙找理由拒绝了。她开始一个人去荷花池头，没有征询他的同意，他也不反对。回来后她会简述相聚细节，马乙觉得最好把这看成一种试探，那么总得有所反应，便在她的话中找出一些无关紧要的细节提醒她并不受欢迎，不可再无故造访。他不知道这样说时态度是不是应该更坚决些，但显然不够坚决，因为夏霜依然故我，只是回来难再有只言片语说给他听。这是一种变化。两个月后，她开始频繁出门，起先还找一些借口，但渐渐不作任何解释。马乙后来觉得这应该归咎于自己，他开始还询问而渐渐不再询问。直到半年后一天傍晚，他站在街角的树下，看见夏霜和唐弓前后走出天娇旅馆。他看著他们走远，奇怪自己竟然没有震惊，然后觉得心里有个沉重的东西像结石一样被排出来了，啪地砸在地面上，碎裂了。似乎他相信这事迟早会发生。
他还没有出现，马乙说。第二天上午，秋天的太阳像片薄纸在天空中自燃，街道、楼房和行人都被包裹在糜烂而锈红的光线里。没传来应答。夏霜坐在飘窗上，双手抱腿，下巴抵住膝盖，蜷缩得像一只被遗弃的花瓶。马乙在等待着，然后他开始在工具中挑拣，动静很大，他告诫自己这绝非希望她阻止什么，他拎起钢锯，翻来覆去检视着，扔掉了，他掂量着锤子又砸向墙壁。他选了斧头，大声说，“这个最合适。你觉得斧头怎么样？”
只有泥塑的假人才能一直保持那样的姿势，然而夏霜就那样坐在那儿。已经过去半日，她都没晃动一下。其实我从来没有真正了解她，马乙想，或许是从来就没想去了解。“会来吗？”他又问。
已有几批人从门前走过。没人明目张胆看进来，但窥探意图再明显不过了。人们都在翘首以盼祸事赶快发生，格格面馆说不定现在已客满为患。马乙不知道此前是否害怕会出现这种局面，但现在，他确信这就是他需要的。下午，他在门口放了一张桌子，把斧头倒立在上面。街角聚集的人群传过来一阵压抑的轰动。斧刃在凉薄的秋阳下寒光闪闪，像个被祭奠的邪恶神祇，在风中发出微弱的颤音。马乙长时间看着它，终于感觉到它和自己一样在随时准备出击。
夜色从天空中摇摇下坠，很快侵吞了这座小城。夏霜滑下飘窗，走出家门。马乙没有阻拦——最好从此消失。但不出两个小时，她又回来了。我又去见了他，她说。她停下来，不是观察他的反应，而像是在心里重新经历了一遍刚才的乞求和斥责场景，他再次答应来谈，明天上午，她说。
马乙点点头。“他害怕吗？他竟然听你的话，你又去见他了。”
夏霜声音几乎不带感情，“我说服不了你，只好去找他。”
昨夜他在说了同样的话后，问她和唐弓之间是怎么发生的。“唐弓说过一些往事，”她说，“开始我以为他引诱我只是为了报复你，后来我发觉不是。”“你掉陷阱里了，”他对自己平心静气的语气感觉满意，“而且我对救你上来一点兴趣也没有。”“他给了我许多温暖，是你从来想不到要给的，”她说，神情里逐渐漫上真切的怨怒，但马乙无法分清那怨怒是对他还是她本人的，“虽然我并不相信他，但我觉得没有那么糟。今天的结果不是我一个人导致的。”“那么你爱他吗？”他问。她的眼神变得迷离而苦涩，但在他看来又透出辛辣的气味，仿佛那个字眼侮辱了她，“我不知道。有不同的感觉，很复杂，也许不爱。到如今，随你怎么想吧。”
现在，马乙又被激怒了。“我真想在街上随便杀死一个人。就现在。”他嘶吼着，但有个意识缓慢爬上来，他是在演戏，他也是观众之一。
“呃，不是非唐弓不可。”她的声音里透着费解，或许还有他惧怕听到的嘲讽，“你也害怕吧。”她像一只哑了嗓子的乌鸦在叫唤。他想反对，却又听见她说，“能不能换另外一种方式，你们可以去格格面馆。有人围观，可能最坏的结果不会出现，至少我不希望你进监狱。有时候，爱与不爱，和内疚不是一回事。”
“我也想让人们看见过程，但我们想的不是一回事，”马乙无法坚持说完就大笑起来，然后不停地咳嗽，接着像被无数根鱼刺卡住咽喉那样弯身干呕着。
“如果我做了这么多，还得不到你的原谅。”她走过来，脚步迟疑，要扶起他。
他甩开她的手，话中带有无法克制的哭诉气息，“笑话，除掉伤害我，你可什么都没做。” 又一天清晨来临。马乙被敲门声惊醒。他摸向床的另一侧，夏霜还躺在那里，像是睡着了。窗外，最后的月光还滞留在蒙昧的天空中。马乙下楼时看了桌上的斧头一眼，决定暂时不带上它。他打开门，但门外站着的是金鲜花。她裹着一身模糊的月光像一匹老马一样闯进来。
“为什么是你，他呢？”马乙边后退边问。
“他可能等一会就要来。他到底来不来我也不知道。”金鲜花的声音满含着接下来不知如何是好的紧张，“我必须先和你谈谈。”她低着头，慢慢走近马乙。她像一头在清晨的丛林中迷路的梅花鹿。马乙闻到有股类似硝烟的味道从她嘴边冒出来。他抬起手用夸张的动作驱赶鼻前的空气。
“对不起。这几天睡不着。”金鲜花说。她要步入老年了，但依旧是个敏感的女人。
“你还是担心他被我杀了。所以你来求我。”马乙尽力扼制话里突如其来的悲伤。
“没有他，我活不下去。”
“我不理解。当年你不想和他在一起。”马乙说。他再次回想了一些细节，确定这么说没错，自己当年是有机会的。是他带着夏霜去登门造访，在奸情尚未发生前，至少在此刻拭目以待的人们没有发现端倪前，他有一千种方式可以让夏霜悬崖勒马，但他都没有去做。但他等来了眼下这个时刻。他只是不知道它是否符合他的想象，是不是他真正需要的。
“就算当年……，今天我仍然要为他来求你。我求你能放过他。”金鲜花在用一种她希望显得很坦诚的音调说话，但在马乙听来却异常刺耳。轻重已经厘清，界线分明。
“当年你为什么选择他？”他问。在阴郁的微蓝光线中，他看见金鲜花的眉间集聚着剧烈的痛楚，她整个身体似乎下一秒就要散架了。面前的这个女人，已被岁月或者其它东西彻底改变了，不再是他欣赏的模样，哪怕他还是那个少年，也不会喜欢上她。但他理解那个少年。河边公园里，榆树苍翠欲滴，叶片在清寒的微风中哗哗舞动，金鲜花就坐在它下面的长椅上。天空里有鸽子在飞翔。他站在一座废弃凉亭的立柱后面，远远地看着。她把手中的书撕碎了，纸片在她的脚边乱飞。那天他没有提前离开，似乎预感到要发生什么。黄昏时，金鲜花向他走来，站在很近的位置看了他很久，然后紧紧抱住他。细节如此清晰丰富。这让他确信这场景真实发生过。那么，那天她在他耳边的话就应该是，你喜欢我吗？那你带我走吧。
这幕场景还有其它的显然已被金鲜花记忆里的黑洞吞噬了，“你是问当年我为什么不跟你走吧？”金鲜花说，“我想不好。我很奇怪你为什么问这个问题。当年我们之间什么都没有发生。”
也许一切都不过是他的想象。他把金鲜花、唐弓还有他自己生活中的碎片捡拾起来，串成了一个粉红色的少年之梦。
夏霜从卧室里出来了。她停在楼梯中间的平台上，像个梦游者那样望着他们。她几次想抬脚继续走下来，却似乎害怕一脚踏空又缩了回去。金鲜花转头看了她很久，但什么也没说。
“那么我什么都没得到。我成了唯一一个被抛弃的。”马乙说，感觉有泪正在涌出眼眶。他发声似乎越来越艰难，“所以，我还是要杀了唐弓。”他扭头看向夏霜，又重复了一遍。
两个女人都在沉默。
“如果你们都不担心我干掉他，她不去说服唐弓，你不来求我，也许什么都不会发生。”
马乙不想再说下去了，却被某种他无法抗拒的力量冲破嘴，“我们都只是在等待一个分开的机会。人们都知道了，我还要活下去，为了脸面，必须有个说得过去的行動。我必须对自己还保留一点点好感，哪怕得杀掉唐弓。”
“我记得你是个胆小的人。”金鲜花说。
“记忆会出现错误。”马乙说，“我们之间，可能全是我后来的想象。”
“那你说怎么办吧。”夏霜说话了，她不耐烦的声音里残留着怨恨，紧接着换上讥讽的口吻，“你可以现在就拿斧子埋伏在门口了。要不，就再等等，等他来，四个人一起商量。”
马乙没有回应，只冷眼盯着金鲜花。
“那你说现在要怎么办。”金鲜花问。
“我也要干你一次。”马乙说。他眼光轮流停在两个女人的脸上，然后大声问，“你们，都不反对吧。”
夏霜摇摇头。“如果只能这样，”她叹息一声说。
马乙似乎看见金鲜花点了点头。
“但不是现在。要等他来。”马乙顿住了，很长时间过去才有另一个声音从他嘴中喊出来，“而且，我干你这事要让所有人都知道。”
马乙站在门口台阶上，向二楼望去，夏霜没有出现在窗户后面。对接下来可能发生的事情，她听之任之的态度再明显不过了，但马乙还是拿不定主意要不要现在就去跟唐弓摊牌。秋天的早晨六点，街上还没有行人，一只脏兮兮的狗在追逐一只鸟，它的眼光里有种老男人般的愤恨。浣纱路上的格格面馆已经开门营业，只有柜台上方亮着一盏灯，李铁坐在最幽暗的角落里，像是一直在等他出现。昨天，几乎同一时刻，他告诉这个右眼残疾的店主：夏霜的贞洁被人祸害了。李铁看上去比他还冷静，只是问，“为什么要告诉我？”他们是在天娇旅馆被发现的；这里是这座小城谣言的集散地；我还没想好要怎么办——但这些马乙都没有说出口。一天已经过去，现在应该尽人皆知了吧。
“没想到你来这么早，”李铁起身迎接他，脸上跳动着一层阴郁的快活劲。他们坐下来。李铁给他倒上酒。马乙不认为有什么情绪需要消解，但突然又觉得那摇摇晃晃的浑浊液体很像自己眼下的生活，他一口干了。
“如果没抓住现行，就最好不要相信。”李铁的语气渐渐有了神秘气息，“或者，坐实是强奸，那不一样。那样对谁都好。”
“不。不是，我知道。”马乙又喝了两杯才说话，感觉舌头在打结，但确定声音听上去很冷酷。“我想杀了他。”
“还没告诉我是谁。”
“唐弓。你们关系不错？”
“你一定是在开玩笑。”李铁没有回答他的问题。
“天娇旅馆也是你开的，你一定早知道了？”马乙终究没忍住。
李铁眼光看向门外，天色亮了些，但半空灰蒙蒙的冷色调预示今天会是一个阴天。他终于收转眼光，搁在马乙脸上片刻，然后摇摇头说，“他有猎枪。”
“我不会给他开枪的机会。”马乙又坐了一会儿，起身告辞，在门口回身说，“唐弓如果也知道我要杀他，更好玩。希望你能告诉他。”
马乙回到家，木匠铺和二楼卧室里都没有夏霜的身影。这样也没什么不好，马乙想，她最好从此消失，那样他就可以假装不用再处理这件事。对那些旁观者来说这也算是一个漂亮的解释。
他在床边坐了很久。墙壁上血迹还在，是夏霜留下的。昨晚，他揪住她的头发撞向墙，她没有反抗，甚至没有求饶。他还是第一次施暴，他知道自己很多次产生过这种念头。她也知道。他停下来喘息的间隙里，她说，“每一天，我都在后悔嫁给你。”他不怀疑这话的真实性。下午，夏霜仍然没有回来。马乙不知何时睡着了，天黑时他被电话惊醒。有个他一时想不起面容的人压抑着兴奋告诉他，他们都听说了；对他要杀了唐弓这件事，他们是这么想的。陆续有电话来，向他抛出许多想法，但没有一条是阻止他的。你们可以去报警，他对最后一个人说，然后就关了手机。他仍然躺在那里，感觉身下的床像一艘动荡的船，他漂流在黢黑、冰冷而漫无边际的海面上，突然一道凌厉的光从他模糊的意识里闪过，他知道那发自李铁的玻璃眼珠，他嘴角不自觉漾出微弱的笑意——至少人们都知道这点是在按他的计划发展。警察应该早听说了，他们没有来敲门，在发生什么之前，他本不该指望他们会出现；他觉得这点自己可能设想错了。
马乙迷糊中听见一楼卷闸门开合的动静，从窗前流荡而过的夜色表明已近午夜。他在沉睡的欲望中挣扎很久，却又睡过去了，然后他意识到夏霜在卧室里，就坐在床尾，似乎在等待他自然醒来。他坐起身，沉默地看着她，也许是期待她说出什么来。明天，唐弓会来向你道歉，她终于开口说话。
“你又去见他了。”马乙在每个字眼里都埋伏着冰冷的尖刺，但一说完他就觉得这样做真没必要。
“事情总要解决。他说，什么都可以谈。”
从云南老山下来，唐弓没有选择继续留在军队，而是回桐城开了一间木匠铺。马乙十五岁给唐弓当学徒时，唐弓迎娶金鲜花已经四年，但还没有孩子，在他们的生活中也看不到孩子不久会存在的迹象。唐弓是个直接而务实的人，他的行为做派反映出来的，是他的意识能够自动剥除无关紧要的细枝末节，包括在他看来不过如同生活赘生物的情感，但他的结论却仿佛他才是无情无义的受害者，“既然在老山的洞里什么都让我看到了，那还有什么我不能接受的呢。”他对马乙谈不上好，不付哪怕象征性的报酬，只提供食宿，但也说不上坏。马乙渐渐得知，金鲜花高中将要毕业时，父亲醉酒溺水死亡，她无法如愿上大学。她几乎不在木匠铺里出现，每周，她都要去看两三场电影，不在意质量或者是否已看过，在小城图书馆里，她会坐上一整天，只是对着面前的书发呆而未曾翻动一页。唐弓是从军校开赴战场的，应该是个有些文化的人，但在家里看不到一本书。回来的第一件事，就是把它们全烧了，唐弓有次说，“知识有时候对生存毫无用处，这是烽火和硝烟还有無人安葬的尸体告诉我的。”马乙无法想象从老山下来前，唐弓都遭遇了什么。
更多时候，马乙不是观摩唐弓打造家具，而是被指派监视外出的金鲜花。唐弓给出的理由是，“只要你不欺骗自己，那么除自己外你就不该相信任何人。”金鲜花看上去一点也不介意马乙监视者的身份，而她没有规律的随时外出似乎就是对唐弓的反抗。她在茶馆或公园的长椅上坐着，出一会儿神，然后招呼不远处的马乙上前来，和他说一些话，告诉他——她有多么不满意当前的生活。还有一些出格的话，让他脸红心燥；偶尔有一些让他闪躲的动作出现。起初，马乙毫不隐瞒金鲜花的动向，包括那些话，后来他会稍加篡改，在发现唐弓不会质问金鲜花之后，唐弓更加晦暗的神情让他明白篡改有了效果。有时，马乙会故意把自己走丢，一旦金鲜花在前方消失不见，就立即赶回木匠铺，告诉唐弓他被金鲜花甩脱了。这样的夜里，马乙会期待并且听到了隔壁房间里沉闷的争执，偶尔传来金鲜花压抑的叫喊。有种快感会从马乙身体内部迅速升腾起来。 马乙从不认为是在有意坑害金鲜花。哪怕她早上蓬头垢面出现在他面前，或者傍晚呆坐在门前走廊的椅子里像根潮湿的朽木，在他眼里也是清新、鲜活，甚至周身都氤氲着香气，像一株在最适宜的温度中才会开放的昙花。而且他相信，这个形象不仅出乎他的想象，事实上就源发自她的身体内部，只是被他精巧地捕捉到了。所以，他当然没理由要那么做。
一天早上，他看见唐弓裤链没拉上。这不是第一次。马乙也早看出，唐弓是个宁愿显得邋遢的人，他渴望一切都是无序的，生活与温文尔雅背道而驰并且最好时刻充满危机，他甚至刻意制造它；似乎老山馈赠给他的惯性，对他来说并非桎梏，而是一种不可或缺的精神愉悦和支撑。但这天早上，马乙出于自己也无法明了的原因，提醒了唐弓。
“不用多此一举，反正随时都会被她拉开。你想不出，昨晚，她要了四次。”唐弓说。
马乙觉得这话里没有嫌恶，甚至没有骄傲，但有种对他轻淡的鄙视。还有种刺激甚而引诱：你，连女人的滋味都还没尝过呢。
他不相信唐弓的话。
白天的金鲜花看上去，也不是那样一个女人。
马乙夜里会想象他们之间的细节。第二天，他会观察金鲜花的神情和身体，将想象填充得更加丰盈、干燥而腥膻，但他从未想象过是自己压在金鲜花身上，而似乎更愿意充当想象中的旁观者，站在一旁，沉静、严肃而安稳地看着。他无法分辨是不是因为这样更有快感，也更能激发和更为鲜明地意识到身体内部的欲望：就像一根茅草穿透指尖，但终于有一天，他趴在他们的窗前，看过。
唐弓也许不知道他在偷窥，但更可能是知道的，只是始终没有戳破他。马乙觉得——唐弓的心理或许和他的有那么点异曲同工。一个月内的第五次夜里，马乙趴在门前，眼睛黏在缝隙上。唐弓像个粗鲁的人，只顾自己满足。马乙觉得如果是自己就一定不会这样，他会对金鲜花的每个眼风都温柔以待。这让他瞬间产生了一种奇怪的冲动——他需要让他们知道自己正在看着。他弄出连自己都被惊吓到的动静。
这次，唐弓再也无法做到视而不见了。
马乙离开了木匠铺。
离开后的马乙并不主动去回忆金鲜花，但不自觉会想起当年的一些场景，金鲜花都在里面。他认为金鲜花和那些场景一样，都只是记忆本身自动残留下来的，那么留在那里也不影響什么。他唯一纠结于怀的，是总也想不起来，在电影院、图书馆、茶馆或者某个小酒馆里，他是否曾对金鲜花说过，“我带你走吧。”离开木匠铺的时间过去越久，他越来越倾向于认为没有说过。
接下来的十七年里，马乙没有见过金鲜花。他并不怨恨唐弓将他扫地出门，尽管他不认为自己罪有应得。离开是迟早的事，只不过当时早了点，或许还该再发生些什么。他外出流浪了几年，发现没有了唐弓的庇护也能活下去，他走村串户做小木匠和能吃上饭的各种活计，偶尔乞讨。在一个叫三鸦寺的寺院盘山道上，他当过挑夫，后来又在寺院周边开垦荒地，种蔬菜卖给和尚们。十三年过去，他终于有了点积蓄，便盘掉菜地回到桐城。他不知道还要回到这里的原因，也从未向自己追问。
他也开了间木匠铺，在桐城西面，与东边唐弓的店面一城之隔。第四年，一个春天上午，他与金鲜花相遇了。事后他觉得对此只能有一种解释：有些人你注定再次遇见。在他家附近的孩儿巷口，一个女人迎面走过，然后他听见身后响起喊声，“马乙。你是马乙吗？”
马乙回过头，她站在那里。她喊他名字的模样和声调，仿佛他还是当初那个少年。
面对她，马乙觉得刚才擦身而过时其实已认出了她，只是不敢相认。她老了。他奇怪一个女人为何会老得这样快速而彻底。他们交谈了几句。他像个自动搭讪的机器人，话一出口就忘了说的是什么。他感觉身体在微微颤抖。
“原来，我们相距这么近。”他听见金鲜花说。
金鲜花正在手间比划着的无形地图，让马乙明白，从他的木匠铺出来，穿过孩儿巷走上浣纱路，在井亭桥右转，再过荷花池头就到达她的家。“搬来十二年了，”她说。她郑重地看了他一眼，神情却又因为心里有什么正在振荡而显得凌乱涣散。马乙无法判断那是否代表着隔膜，但转念一想，又为自己竟然思考隔膜是否存在而觉得可笑。
“你走后第二年，唐弓就关了木匠铺，搬来这里，”金鲜花说，看着马乙愕然又手足无措的样子，她轻笑出声，“现在开个小卖铺，能卖什么就卖什么，权当养老了，唐弓是这么说的。”她的笑容给马乙的感觉既陌生又熟悉，似乎是想掩饰什么，也许并不是。
如此之近。在这个街区，只有一家电影院和一间书店，但四年里，他们竟未能遇见。“这么近，居然从没遇到过，”他说，他不打算说起曾经离开这座小城，“怎么会这样呢？”他像在自我设问，但并没有回答。他似乎得为此找个理由才能消减此刻内心里急促的动荡不安，但终究还是寻找不出，嘴中却逐渐泛上陈年老茶似的苦味。幸好她也没有追问。
“这么多年过去了。有些事不要再计较。”金鲜花看上去想告别了，突然却又说出这句话来。这是在开解他吗？仿佛他是当年偷窥事件的唯一受害者。
“我不记得了。”他说。他勉强在嘴角挂出一丝笑容，感觉整个脸庞绷得像张麻木的面具。他等了一会儿，她没有回应，连一丝波动的神情也没向他露出来，他只好接着说，“我是说，没有谁对不起谁。”
“你说什么？”金鲜花问，她拂开眼前的一缕头发，仿佛刚才因为头发遮挡而没听清他的话。马乙几乎是第一次注意到，她憔悴得像干花的脸孔上，头发染成了妖娆的微红色。有点俗气，但是不是——就因为属于她的，就是他喜欢的呢？完全没有任何前兆，有股多年未曾体会过的久违冲动再度漫上他的身体。
他似乎听见她在告别。他点点头。她已转身离开，走出几步却又回头说，“记得来看我们，马乙。你来，我想唐弓会很高兴的。”
马乙咕噜了一声，一时并不清楚真实的意愿是什么。他没能听清自己的声音，而她还站在那里等待，似乎他的答案异常重要。“好，我会去，去看你们。”他快速说，似乎惧怕自己突然改变主意。 马乙知道自己不会去。但两个月后，有天送货回程路过荷花池头时，他突然站定，然后没有再迟疑，决定顺道去一次。他要自己相信这是去探望唐弓，一个多年未联系、也曾恩仇、但说什么都还可以见上一面的朋友。
是唐弓开的门。我们一眼就认出了彼此，马乙想。唐弓看起来并不吃惊，金鲜花应该已和他说过。“我们一直在等你来，”唐弓说，他笑起来，笑容在他脸上就像黑蜘蛛逐渐伸长的腿那样轻慢地荡漾着，“我告诉她你不会出现，现在证明我错了。”
“我路过，知道你在这里就理应来看看。”马乙为语气里的生硬感到泄气。
“她刚又出门了。”唐弓停顿了一下才接着说，“我不知道她去了哪儿。”
像两个友好的陌生人；在唐弓脸上，马乙搜寻不到特别的表情，而他也终于能以平等的心态看向唐弓。唐弓并没有他想象中的苍老，眼中藏着的精光还在，更加内敛因而似乎更有力量了。唐弓当然还记得往事，直觉告诉马乙，唐弓倒希望能从他的眼里看出忘却来。他们，也许还包括金鲜花，曾经都赋予那起偷窥事件并不单一而它显然又不能独自承受的意义，哪怕光阴流逝，直到眼下这一刻也仍然如此。他或许是唐弓想从这个世界上抹掉的年轻岁月的破坏者，他已经有些后悔重新出现，但唐弓看上去也有那么一点紧张，这让他决定问，“这些年你过得还好吧？”
“反正看起来不太坏。是吧？”唐弓说，音调里透着慵懒和冷漠。他没想去掩饰。
马乙侧头朝半掩的门里看。墙边杂乱堆放着锄头、铁锹和扁担之类的农具，一个没有秩序得过且过的农民之家。猎枪，它也夹杂其间，说不定作用等同于一根撬棍。它已经不能证明他的军人身份。
唐弓似乎这时才发现他们还站在门口，出乎马乙意料，他做出一个老年人醒悟时常用的扶额手势，“你看我都忘了，我应该请你进去坐坐。”
“不了。”马乙说。他似乎已经完成了某种使命。
唐弓送他到荷花池头，“真希望你还能来。就下周六，她生日。”
随着那个日子临近，马乙心里拒绝前往的愿望越来越强烈；他不知它从何而来，也不打算弄清楚，但宁愿听命于它。周六早晨，他把歇业告示牌挂到门上，并对夏霜解释，我们也可以休息一天，总不能比可怜的上班族还忙碌。他站在一楼窗前，看着微寒的秋风卷过街道，似乎还在等待一个尚未成形、但说不定与潜意识契合的决定。他坐到成堆的木匠工具旁，眼光尾随透窗进来的上午光线，一寸一寸慢慢穿透室内的阴暗。五颜六色的尘埃在一道细薄的光柱里沉浮、嬉戏，从中他仿佛能看到自己所有的过去，还有未来的半生。临近中午，他还找不到什么明晰的念头，只感觉悬浮的心怅然若失。
他们坐在木匠台的两端吃午饭，相距很远。没有人试图打破沉默，向来如此，夏霜是认为没必要，她已习惯他的寡言，而且很早以前就说服自己不要把他的沉默当成冷漠。快结束了，他突然从碗上抬起头来说，“晚上我要去看一个当年的师傅。”或许是担心多说什么，他一字一顿。然后，他严肃地紧盯着她，似乎生怕她反对，然而迎接他眼光的只有不解。
他从未对夏霜说过那段往事，连轻如鸿毛的影子都没提过。尽管他们的生活从起初的平淡已慢慢走向枯涩，它却一次也没有像个幽魂一样冒出头来施加影响和破坏。但这是否表明，他从来都惧怕它浮上来，从未忘却提防它鬼魅般的存在？而且，如果金鲜花没有重新出现，它就什么都不是，但即使她又出现了，仍旧可以对它置之不顾吧。他但愿如此。
“师娘的生日。”马乙说。“我们，一起去。”
他不明白为何要邀请她同往，并没有经过考虑，似乎这样就可以減轻他也不甚明了的负疚。她只是顺从地点点头，没有多余的表情，也没有问什么。
他们商讨买什么礼物。护肤品，丝巾，好吗？或者皮手套，没有什么比它们对老女人来说更合适了，她建议。
“好，只是她看起来没那么老。”他却反对。
“那你看到的一定只是你师娘的表象。”她说。她没有见过金鲜花，怎么可以就武断地下结论，她笑声中戏谑的意味更让他心生恼怒。但他同意了。他们用一个下午采购礼物。紫色丝巾，巴黎欧莱雅护肤品，史铁生全集也放进购物袋时，“可能贵重了些，”她说。
“师娘以前喜欢看书。”说完他才感觉答非所问。一个残疾人的文字更加纯粹——他还记得金鲜花这样说过，到现在他仍然领会不了话里的含义，是残疾让一个人更纯粹吗，而情感缺憾也与之相似？
“你整个下午都很兴奋。”
“有吗？”马乙看了一会橱窗里的人影，与曾经的那个少年已天壤之别。他声色清冷，“我没有。”路过一家花店，他没和夏霜商量，径直走进去捧了束花出来。
但直到站在唐弓门前，他依然判断不了这次见面是否合适。
马乙原以为客人不会少，但除了他们再没第三个人。唐弓走到门边迎接他们，家庭聚会，他说。金鲜花站在他身后，神态安然。唐弓接过礼物，俯下脸在花上深吸一口，但没有道谢；也没有转递到金鲜花手中，而是径直放到墙角的长柜上。这个家竟然没有一只花瓶，也还和多年前一样，没有孩子。已摆上桌的菜肴是从饭店订制的，不丰盛，但分量足够四个人。这是算准了，我们一定会出现吗？马乙想；他不能确定金鲜花看他的第一眼是否流露过吃惊。她头发在脑后挽成高髻，现在，她安静地坐在桌边。她身穿淡蓝色棉裙，初秋尚显为时过早，但与她身上散发出的美人迟暮气息却又是投合的。他注意到了这点，并且做不到忽视。今天若是初识，又会是一种如何与当年不同的观感，在他的少年和中年遭遇不同年岁的同一个女人——但已经没必要去想象和比较，一切已经发生。今晚，她也许略施淡妆，也许没有。您真美，夏霜拉着金鲜花的手说，真诚的恭维。唐弓一身浅灰色家居服，胖大的衣摆掩藏了身躯的消瘦；他应该不明白这样的服装意味着对客人的不尊重，马乙想，而金鲜花也没有提醒他。但唐弓无声抽出椅子向夏霜做出的邀请手势，却又是马乙从未见过的绅士派头。夏霜看上去为只请他们两人而高兴，她一身金光闪闪的红色旗袍，丰腴的身体曲线毕露。马乙多年来第一次正视她的俗气，也第一次觉得原来她长得并不比金鲜花差，甚而有几分相像。也许金鲜花是在他的记忆中才越发变得美丽的，他突然为此有点伤感。 晚餐在和睦气氛和间歇性的沉默中进行。请尝尝，我不要了，这个还不错，挺合我口味，唯有这些话才能打破突然降临的沉寂，但效果并不坏。马乙发现，不仅是他避免与金鲜花眼光交错，唐弓也在避免与她对视。他曾经被驱逐今天不会再有人提起，他的离去打开了潘多拉魔盒，此刻，当目光从一张脸流转到另一张脸上时，他确信他的离去像把剪刀，把他们原已支离破碎的生活剪出一个缺口，然后他们就哗啦一下成了毫不相干的两半。直到今天，不曾弥合，也未好转。他不知道那以后还发生了什么，他不希望发生过更严重的事件，他才是唯一的足够致命的一击。
还象征性地喝了一点酒，不是在集聚什么情绪而像为了稀释。沉默偶尔变得凝重，但始终没有出现尴尬或者突袭而来的不合时宜的话，似乎每个人都在维护某种心照不宣的秩序，包括偶尔流露出奇怪神情的夏霜，并随时提防别人偏离轨道。一切都在有条不紊的冷淡礼节中等待时光流过，就像在等待他们告辞。马乙告辞。
“常来。”唐弓送到门前街道上，语气不热烈，但也没有终于轻松下来的意味。金鲜花站在门口灯光下。
“我们会常来的。”夏霜说。她遥遥向金鲜花挥手，动作带有女人之间特有的亲昵。马乙庆幸今天没有独自前来。金鲜花微笑点头，在她被灯光打得橙黄的脸上，马乙没看到一丝复杂的表情流过。
马乙挣脱了夏霜挽在胳膊上的手，往前紧走几步，似乎只有这样的空间距离才和此刻他们之间的心理距离匹配，也才能赋予他内心安稳。他不相信她什么也没感觉出来，但即使她意识到了什么——另外还有唐弓邀请的真实目的是什么，他都无须介意。毕竟又能发生什么呢，今晚不过类似一次迟来十七年的告别，所有人向往昔和潜藏在它深处的所有情结；他或许原本如此认为。
夏霜对这晚的聚会只有一句评价：几乎每个菜都黑得像非洲难民。
夏霜几次提议回请，都被马乙找理由拒绝了。她开始一个人去荷花池头，没有征询他的同意，他也不反对。回来后她会简述相聚细节，马乙觉得最好把这看成一种试探，那么总得有所反应，便在她的话中找出一些无关紧要的细节提醒她并不受欢迎，不可再无故造访。他不知道这样说时态度是不是应该更坚决些，但显然不够坚决，因为夏霜依然故我，只是回来难再有只言片语说给他听。这是一种变化。两个月后，她开始频繁出门，起先还找一些借口，但渐渐不作任何解释。马乙后来觉得这应该归咎于自己，他开始还询问而渐渐不再询问。直到半年后一天傍晚，他站在街角的树下，看见夏霜和唐弓前后走出天娇旅馆。他看著他们走远，奇怪自己竟然没有震惊，然后觉得心里有个沉重的东西像结石一样被排出来了，啪地砸在地面上，碎裂了。似乎他相信这事迟早会发生。
他还没有出现，马乙说。第二天上午，秋天的太阳像片薄纸在天空中自燃，街道、楼房和行人都被包裹在糜烂而锈红的光线里。没传来应答。夏霜坐在飘窗上，双手抱腿，下巴抵住膝盖，蜷缩得像一只被遗弃的花瓶。马乙在等待着，然后他开始在工具中挑拣，动静很大，他告诫自己这绝非希望她阻止什么，他拎起钢锯，翻来覆去检视着，扔掉了，他掂量着锤子又砸向墙壁。他选了斧头，大声说，“这个最合适。你觉得斧头怎么样？”
只有泥塑的假人才能一直保持那样的姿势，然而夏霜就那样坐在那儿。已经过去半日，她都没晃动一下。其实我从来没有真正了解她，马乙想，或许是从来就没想去了解。“会来吗？”他又问。
已有几批人从门前走过。没人明目张胆看进来，但窥探意图再明显不过了。人们都在翘首以盼祸事赶快发生，格格面馆说不定现在已客满为患。马乙不知道此前是否害怕会出现这种局面，但现在，他确信这就是他需要的。下午，他在门口放了一张桌子，把斧头倒立在上面。街角聚集的人群传过来一阵压抑的轰动。斧刃在凉薄的秋阳下寒光闪闪，像个被祭奠的邪恶神祇，在风中发出微弱的颤音。马乙长时间看着它，终于感觉到它和自己一样在随时准备出击。
夜色从天空中摇摇下坠，很快侵吞了这座小城。夏霜滑下飘窗，走出家门。马乙没有阻拦——最好从此消失。但不出两个小时，她又回来了。我又去见了他，她说。她停下来，不是观察他的反应，而像是在心里重新经历了一遍刚才的乞求和斥责场景，他再次答应来谈，明天上午，她说。
马乙点点头。“他害怕吗？他竟然听你的话，你又去见他了。”
夏霜声音几乎不带感情，“我说服不了你，只好去找他。”
昨夜他在说了同样的话后，问她和唐弓之间是怎么发生的。“唐弓说过一些往事，”她说，“开始我以为他引诱我只是为了报复你，后来我发觉不是。”“你掉陷阱里了，”他对自己平心静气的语气感觉满意，“而且我对救你上来一点兴趣也没有。”“他给了我许多温暖，是你从来想不到要给的，”她说，神情里逐渐漫上真切的怨怒，但马乙无法分清那怨怒是对他还是她本人的，“虽然我并不相信他，但我觉得没有那么糟。今天的结果不是我一个人导致的。”“那么你爱他吗？”他问。她的眼神变得迷离而苦涩，但在他看来又透出辛辣的气味，仿佛那个字眼侮辱了她，“我不知道。有不同的感觉，很复杂，也许不爱。到如今，随你怎么想吧。”
现在，马乙又被激怒了。“我真想在街上随便杀死一个人。就现在。”他嘶吼着，但有个意识缓慢爬上来，他是在演戏，他也是观众之一。
“呃，不是非唐弓不可。”她的声音里透着费解，或许还有他惧怕听到的嘲讽，“你也害怕吧。”她像一只哑了嗓子的乌鸦在叫唤。他想反对，却又听见她说，“能不能换另外一种方式，你们可以去格格面馆。有人围观，可能最坏的结果不会出现，至少我不希望你进监狱。有时候，爱与不爱，和内疚不是一回事。”
“我也想让人们看见过程，但我们想的不是一回事，”马乙无法坚持说完就大笑起来，然后不停地咳嗽，接着像被无数根鱼刺卡住咽喉那样弯身干呕着。
“如果我做了这么多，还得不到你的原谅。”她走过来，脚步迟疑，要扶起他。
他甩开她的手，话中带有无法克制的哭诉气息，“笑话，除掉伤害我，你可什么都没做。” 又一天清晨来临。马乙被敲门声惊醒。他摸向床的另一侧，夏霜还躺在那里，像是睡着了。窗外，最后的月光还滞留在蒙昧的天空中。马乙下楼时看了桌上的斧头一眼，决定暂时不带上它。他打开门，但门外站着的是金鲜花。她裹着一身模糊的月光像一匹老马一样闯进来。
“为什么是你，他呢？”马乙边后退边问。
“他可能等一会就要来。他到底来不来我也不知道。”金鲜花的声音满含着接下来不知如何是好的紧张，“我必须先和你谈谈。”她低着头，慢慢走近马乙。她像一头在清晨的丛林中迷路的梅花鹿。马乙闻到有股类似硝烟的味道从她嘴边冒出来。他抬起手用夸张的动作驱赶鼻前的空气。
“对不起。这几天睡不着。”金鲜花说。她要步入老年了，但依旧是个敏感的女人。
“你还是担心他被我杀了。所以你来求我。”马乙尽力扼制话里突如其来的悲伤。
“没有他，我活不下去。”
“我不理解。当年你不想和他在一起。”马乙说。他再次回想了一些细节，确定这么说没错，自己当年是有机会的。是他带着夏霜去登门造访，在奸情尚未发生前，至少在此刻拭目以待的人们没有发现端倪前，他有一千种方式可以让夏霜悬崖勒马，但他都没有去做。但他等来了眼下这个时刻。他只是不知道它是否符合他的想象，是不是他真正需要的。
“就算当年……，今天我仍然要为他来求你。我求你能放过他。”金鲜花在用一种她希望显得很坦诚的音调说话，但在马乙听来却异常刺耳。轻重已经厘清，界线分明。
“当年你为什么选择他？”他问。在阴郁的微蓝光线中，他看见金鲜花的眉间集聚着剧烈的痛楚，她整个身体似乎下一秒就要散架了。面前的这个女人，已被岁月或者其它东西彻底改变了，不再是他欣赏的模样，哪怕他还是那个少年，也不会喜欢上她。但他理解那个少年。河边公园里，榆树苍翠欲滴，叶片在清寒的微风中哗哗舞动，金鲜花就坐在它下面的长椅上。天空里有鸽子在飞翔。他站在一座废弃凉亭的立柱后面，远远地看着。她把手中的书撕碎了，纸片在她的脚边乱飞。那天他没有提前离开，似乎预感到要发生什么。黄昏时，金鲜花向他走来，站在很近的位置看了他很久，然后紧紧抱住他。细节如此清晰丰富。这让他确信这场景真实发生过。那么，那天她在他耳边的话就应该是，你喜欢我吗？那你带我走吧。
这幕场景还有其它的显然已被金鲜花记忆里的黑洞吞噬了，“你是问当年我为什么不跟你走吧？”金鲜花说，“我想不好。我很奇怪你为什么问这个问题。当年我们之间什么都没有发生。”
也许一切都不过是他的想象。他把金鲜花、唐弓还有他自己生活中的碎片捡拾起来，串成了一个粉红色的少年之梦。
夏霜从卧室里出来了。她停在楼梯中间的平台上，像个梦游者那样望着他们。她几次想抬脚继续走下来，却似乎害怕一脚踏空又缩了回去。金鲜花转头看了她很久，但什么也没说。
“那么我什么都没得到。我成了唯一一个被抛弃的。”马乙说，感觉有泪正在涌出眼眶。他发声似乎越来越艰难，“所以，我还是要杀了唐弓。”他扭头看向夏霜，又重复了一遍。
两个女人都在沉默。
“如果你们都不担心我干掉他，她不去说服唐弓，你不来求我，也许什么都不会发生。”
马乙不想再说下去了，却被某种他无法抗拒的力量冲破嘴，“我们都只是在等待一个分开的机会。人们都知道了，我还要活下去，为了脸面，必须有个说得过去的行動。我必须对自己还保留一点点好感，哪怕得杀掉唐弓。”
“我记得你是个胆小的人。”金鲜花说。
“记忆会出现错误。”马乙说，“我们之间，可能全是我后来的想象。”
“那你说怎么办吧。”夏霜说话了，她不耐烦的声音里残留着怨恨，紧接着换上讥讽的口吻，“你可以现在就拿斧子埋伏在门口了。要不，就再等等，等他来，四个人一起商量。”
马乙没有回应，只冷眼盯着金鲜花。
“那你说现在要怎么办。”金鲜花问。
“我也要干你一次。”马乙说。他眼光轮流停在两个女人的脸上，然后大声问，“你们，都不反对吧。”
夏霜摇摇头。“如果只能这样，”她叹息一声说。
马乙似乎看见金鲜花点了点头。
“但不是现在。要等他来。”马乙顿住了，很长时间过去才有另一个声音从他嘴中喊出来，“而且，我干你这事要让所有人都知道。”