聒噪的蝉鸣、炽热的阳光、满目苍翠的大树、空气中草木的清香混杂着被曝晒的柏油路的味道——那是夏天的味道。我闭上眼睛仔细寻觅着这味道，像拿着一块失落的拼图，试图完成整个版图。那块版图上熠熠闪光的，正是我的青春。一生只有一次的青春啊，我堵上从心口喷薄而出的意难平，拿着那块失落的拼图，一次一次叩响回忆的大门。
　　听见了吗？我的青春。听见了，就请回答吧！
　　一
　　第一个开门的就是你，你是我最好的朋友。你还是那样，瘦瘦高高，两条腿竹竿似的。笑起来的时候眼睛弯成了月牙儿，让人如沐春风。
　　那时候你觉得数学太难了，恰好对画画感兴趣，于是选择了艺考。那是我们第一次朝着不同方向走去，但是我们仍然无比珍惜路上的每一次同行。
　　以前上完一节晚自习，我们会去操场上散步，消除满心的疲惫。但是自从你选择了艺考，就必须去美术室画画了，我也就不去操场了。不过晚上下课的时间是一样的，所以我们晚上还是会一起回家。即使你家就在学校对面，同行的路仅仅是从教学楼到校门口短短的几百米。
　　那天晚上，临近下课了，你还没有回来。班上的同学差不多都走完了，楼下的门卫大叔开始吹哨子让我们赶紧回家。我来到你的座位，找出了在盒子里躺着的钥匙，是你家的钥匙。美术室在办公楼这边，我决定去楼下等你。夜色像一滴浓得化不开的墨，笼罩着校园。楼上偶尔有人急匆匆地下来，但都不是你。我抬头看楼上，零星的几处亮着灯，我判断不出哪一盏灯下有你，只能安静地在楼下等。不过同行一小段路，为什么要这样巴巴地等着呢？因为我还没有和你说今天的趣事，你也没有和我分享今天画画的事儿。反正，没有和你一起回家，这一天就好像不那么完整。
　　时间不知过去多久，你终于三步并作两步地来到我的面前，惊讶地问我怎么还没回家。我笑嘻嘻地拿出你的钥匙，说等你呢。你有些不好意思解释说，老师少有地拖堂了。我们相视一笑，在偌大的校园里，似乎只剩了我们两个人。我们一如既往地说说笑笑，你谈起今天在画室老师又有哪些令人哭笑不得的举动，我则告诉你班里谁和谁又发生了些什么。说完，我会笑得前俯后仰，你把眼睛弯成月牙儿。一到校门口我们就得挥手说再见了，可即使这样，这段同行的路也珍贵无比。
　　我第一次在全校同学面前主持，你第一次登台弹古筝，我们第一次伴舞……我们很多事情都是在一起做的，青春中每个闪亮的时刻我们都在为彼此见证。我的一生还那么长，可我觉得已经很难再遇到像你这么难忘的人了。
　　我轻轻挥手，像每次在校门口告别的那样，郑重地说：再见，我们还会再见。
　　二
　　第二个开门的是你，我高中三年的班主任。印象中你总是留着干净利落的平头，挺着有些发福的肚子，在教室外面踱来踱去。你看上去并不那么高大伟岸，但还是凭着出色的人格魅力在大家记忆中深深扎根下来。
　　从高一开始，你就要求我们都能跑下来三千米，每天下午放学都要签到跑步。对于不常运动的我来说，这无疑是个天大的折磨。可是三千米说来就来，你规定不管跑快跑慢，一定要跑完全程，不能中途停下。我还没跑到两圈就不行了，你在旁边喊着让我坚持。我觉得自己狼狈极了，发丝凌乱、汗流浃背，甚至一度想让自己晕过去。可我低估了自己的身体，直到最后还在跑道上“苟延残喘”。你依旧在旁边呐喊，要求我不能停下。而我居然就这样跑完了全程，尽管倒数，尽管狼狈不堪。这是我第一次感受到意志力的力量，好像再怎么艰难的事情，坚持一下就好了。
　　从那时起我就坚持跑步了，为了下一次三千米的体面。在这过程中，我竟然慢慢爱上了跑步，跑步的时候我可以忘记一切，只需要向前跑。风在耳边呼啸，我感受着风中少男少女们汗水的味道，红色塑胶跑道的味道。跑完之后，我用力地喘息，感知到鲜活的生命在跳动。
　　你一定不知道这对于我来说有多重要。那时的我曾有一段时间仿佛被巨大的黑暗笼罩，看不到丁点的光亮，只能像这样用力往前跑，用力靠近光。
　　你总是希望我们能够全面发展，各种各样的比赛在班里办得有声有色，辩论赛、演讲比赛、好声音、诗词大会等等不一而足。你说你要培养“野性而又高贵的人”，所以我常常自省，害怕让你失望，努力朝着你期许的方向生长。
　　三
　　门越开越多，从门里汹涌而出的都是关于我青春的点点滴滴。可有一扇门却紧紧地关着，任凭我在外面如何敲，它总是不愿意回应我。
　　当我最后一次敲响的时候，门开了，是一个大男孩。白色的T恤衫，牛仔裤。你冲我笑，手不知所措地摸着后脑勺。
　　我想起我得结石的时候，医生叮嘱我每天要去医院打吊瓶，每次七瓶，是一个极其漫长的过程。那时候爸爸妈妈的工作很忙，我让他们不用陪我。可当我看到临床的病人都有亲朋好友相守时，不免生出形单影只的凄楚。
　　那天是周末，我试探性地问你是否可以陪我一起去，没想到你一下就答应了。我们带着作业一起坐公交去医院，你就坐在我旁边，穿着白色T恤、牛仔裤。我想起很多次我和你去操场散步，晚霞晕染在天边，风轻柔地拂去一天的燥热。我和你一圈又一圈地在塑胶跑道上走着，一人占一条跑道，彼此保持着适当的距离。
　　可是现在，没有了白色的界限，你的白T恤紧紧挨着我亚麻色的衣摆。我小心翼翼，生怕一不小心就打破这微妙的平衡。
　　终于到了医院，你我又开始没心没肺起来。护士姐姐帮我打针的时候，悄声问我，你是不是我男朋友。我故意笑着说，怎么可能，我是她姐。后来医生也来询问我的情况，你没等医生说话，就抢先开口：“我是她哥。”说完，我们都哈哈大笑。七瓶，似乎一下子就打完了。窗外暮色渐浓，时间流逝的痕迹如此明显。
　　回家的时候，我们还是坐公交车，我在靠窗的位置，你依旧坐我旁边。我打开车窗，看到了路灯沿着直线依次亮起，我看到一个奇怪的店名，欣喜地想回头告诉你。一回头就看见了你的眼睛，你的眼睛乌黑透亮，那里没有人间，只有我的影子。目光交会的瞬间，像平行的跑道突然相交。我们慌乱地收回目光，假装镇静。那晚，车窗外的风不停地吹过来，风中有柏油路和汽车尾气的味道，也夹杂着绿化带中草木的气息。
　　当初我们不约而同地选择三缄其口，那些平静表面下的暗流涌动只有自己清楚，不管怎样，那些秘而不宣的心事总是美的。记忆中你还是那个少年，可是，有些爱也只能这样，止于唇齿，掩于岁月。
　　我不停地打开门，问候一遍，又一一地关上，郑重告别。我知道每种味道都藏着一些梦想和青春，人生代代无穷已，青春年年望相似。这味道就像是一只蝴蝶，随意地振动翅膀，掀起心脏与之共振。闭上眼睛，就能听见它轻轻地叩门。
　　“听见了吗？听见了，就请回答吧！”
　　摘自《中國青年作家报》