车子驶上广袤无垠的董志塬时,车内的气氛就活跃起来.从兰州一路过来,五个多小时沉闷的路途难得才有的兴奋,因为同行的作家们有好几个都是从这里走出来的.这里有着他们关于过往生活的诸多记忆.作为采风团成员之一的我,虽然没有董志塬生活的经历,但是我自小生活的地方也是据此不远的黄土高原,残塬、断壑,瘠薄的土地、干涸的机井、日头白耀耀的天、山沟里驮水的驴子、人畜共居的破窑洞、学校里的大通铺、开水泡干馍的校园伙食……这些,都成了我们共同的追忆.作家马步升一句话说了三次,他可能没留意,但是我记下了.上塬的时候说了一次,到了塬上说了一次,下塬的时候又说了一次.他说:“要是我小时候农村的日子像现在一样,我才不拼死拼活去念书呢,念书是多苦的差事!”听这话,我是惊讶的,它背后隐含的苦涩是需要慢慢品尝的.