蓝色的灯光在夜色中勾勒出立方体的轮廓，在它巨大的内部正在进行北京奥运会的游泳比赛。陈蕾坐在电视机前看直播——她的奥运战役已经在年初打完。把水立方从图纸变为现实，这是她工程生涯中最艰难的一战。
　　最艰难的时候，她庆幸身后站着母亲和儿子，他们仿佛一堵柔软坚实的墙支撑着疲惫的自己走下去。
　　
　　水立方是个奇迹。2008年1月28日，这个如梦如幻的蓝色正方体出现在鸟巢身旁，以它的柔韧呼应对方的刚性。创造世界纪录的膜结构，墙面和屋顶上位置绝无重复的3万多个钢质构件……这些创新技术不仅填补了我国建筑史上的诸多空白，也注定名垂奥运史册。
　　这个巨大的工程由一个女子指挥完成。水立方的总工程师陈蕾和她的这部作品一样，诠释着“外柔内刚”的女人本性。而作为家庭的女主角，是怎样一种力量支撑着她稳稳走完超负荷工作与家庭间的钢丝？
　　
　　帮女儿撑起这个家
　　2008年1月26日。 水立方建设工程完成了最后的竣工验收签字。一千多个日夜的提心吊胆身心疲惫后，陈蕾睡上自2004年6月以来的第一个安稳觉。
　　她也终于有时间和精力和家人吃一顿热热闹闹的晚饭。电话打回去时，母亲比她还兴高采烈：晚上想吃什么，妈给你做！
　　工程刚开始时，母亲也说过同样的话。那时她在前所未有的压力下，再好的菜肴也味同嚼蜡——进驻水立方工程施工现场的第一天，迎接她的不是热情，是质疑。业主单位、分包单位和监理公司的负责人瞪大眼睛看着面前这个皮肤白皙的年轻女人：这就是未来三年要和我们合作的总工程师？
　　作为水立方的总承包商，1953年就成立的中建一局集团建设发展公司选择年轻的陈蕾任总工，绝不是一时的心血来潮。这个荣获12项中国建筑工程最高奖“鲁班奖”、全国第一批获得房屋建筑施工总承包“特级资质”、第一家获得“全国质量管理奖”、建造了上千项国家和地方重点工程的公司相信自己的选择。但陈蕾需要时间去证明自己。
　　她揣着坏到底的心情在深夜回到家。客厅亮着一盏小灯，是母亲在守夜。
　　母亲刚从天津来到这个家。听见女儿的开门声，她急忙从里间出来，却看到记忆里永远是神采奕奕的陈蕾瘫倒在沙发上的疲惫。 “怎么累成这样了。”她忍不住心痛，这才开工几天啊，
　　建设水立方工程有多艰难，母亲不知道，她只知道女儿是真没时间和精力去照顾这个家了，她得帮女儿把那些事撑起来。
　　
　　细节生出的摩擦
　　偶尔陈蕾会在某个周末打电话回家：今天我要回家吃晚饭。这个消息让儿子乐得在沙发上打滚，母亲则赶紧进厨房做她爱吃的菜。
　　然而满心欢喜的忙碌多半会迎来失望。饭菜凉在餐桌上许久。母亲长叹一声，督促外孙赶紧吃完，仔细将剩下的饭菜蒙上保鲜膜——深夜回家的陈蕾只要等待一两分钟，就可以闻到香喷喷热腾腾的幸福味道。
　　“妈，你又起来干什么啊。”开门，厨房的灯亮着，母亲正从微波炉里端出浓浓的骨头汤。要不要先洗个澡？要不，明天你晚点去，多睡会？母亲跟在她身后絮絮叨叨。
　　母亲住进这个家时也把近70年的生活习惯一并搬来，家里被改变的细节让疲惫的陈蕾大为观火：家里有洗衣机，犯得着用手搓洗吗？该扔的那些塑料购物袋，为什么又叠在阳台上了？外孙可以疼爱但不能宠溺，别什么都由着他，连电视都被他霸占了。“我让你来，不是让你受罪的，你就别让自己这么劳累行不？”
　　母亲扭头把自己关卧室里：你这脾气和你爸一样，都是来气我的。
　　她的心立刻就软下去了。
　　父亲救过她的命。三岁时她药物中毒，父亲一路飞奔抱着三岁的女儿和死神赛跑。父亲是她的守护神。小学时放学路上被疯子的骚扰惊吓，父亲在大吼中追赶出去老远的背影，深刻在她成长的画册中。而今，父亲已经去世9年，但陈蕾一直觉得他还陪着自己。学建筑专业、执掌水立方工程，都跟他不无关系。而现在，父亲正看着她，如果他在，一定不会让母亲如此难过。
　　母亲已经70岁，自己接手水立方项目执行总工一职后，家里大多数事都依靠老人在打点。如果父亲还在，他会怎么说自己？
　　陈蕾让步了。她不想再伤老人的心。
　　
　　


　　生命中最重要的人
　　儿子是陈蕾生命里最重要的人。
　　工程开始时，儿子才5岁，不理解为什么妈妈会成天看不见人影。孩子很依赖她，当陈蕾“消失”得比往常更久后，他开始害怕。每当害怕时，电话成了他的安慰剂。
　　“妈妈，你都不陪我玩！”5岁的儿子在电话里抱怨，“你看别的小朋友，周末都有爸爸妈妈带着去动物园，可我都看不到你！”当抱怨不奏效时，小男孩改变策略，“妈妈，你什么时候才回来啊，我都几天没有看到你了。”可屡试不爽的撒娇招数在水立方面前也失效了。
　　陈蕾无法向儿子做出任何关于回家的承诺，工地上每天都有无数件事等待她处理，她常常忙得连想儿子的时间都没有，但无论多忙，只要是儿子的电话她一定会挤出哪怕是一分钟的空隙安慰委屈的小男子汉。
　　后来，电话里的抱怨和撒娇被煞有介事的理解代替了。姥姥说妈妈很忙是为了中国的奥运会，以后妈妈负责修建的水立方里会有很多外国运动员来参赛，这是一件值得骄傲的大事。儿子早熟懂事，他习惯了一个月才能和妈妈相处两日、别人的妈妈休息7天自己的妈妈只休息三天的日程安排。
　　不习惯的反倒是陈蕾了。“妈妈你今天怎么不去上班？”工程进入尾声时，她终于可以多抽出一点时间去陪儿子看电影去公园陪他上补习班把时间安排得满满当当，儿子一句话把她噎得无比委屈：什么时候开始，小男孩竟然不依赖妈妈了？
　　水立方渐渐成形，越来越多的人开始期待这个前所未有的立方体出现在镜头前的那一刻。那是我妈妈修建的！儿子向每个认识的人介绍，“我是水立方总工的儿子！”他小心翼翼从书包里拿出奖状——身为总工程师，陈蕾因为水立方中的多项创新施工技术得了厚厚一摞奖状，在儿子眼中它们是无上的珍宝，同学可以围在课桌前慢慢参观欣赏，但谁也不能碰它们。 “我同学都羡慕我，因为我是水立方总工的儿子！”
　　打算以后也让儿子继承你的事业吗？很多人问陈蕾。“儿子才9岁，还看不太清楚他的未来。做他自己喜欢做的事就好。”
　　
　　采访手记
　　陈蕾很直率，还带着一点小女孩的可爱。“在湖北时，跟着我爸去不要钱的露天泳池游泳，怎么都学不会，一到北京交了学费钱，几天就学会了。唉，我怎么就这么浪费。”
　　这个女人，实在让你无法不去喜欢。表扬照片上的她很漂亮很有味道，她赶紧抓住这机会得瑟：“哎呀，我可是在几张照片里精心挑选的，当然不错了。”谈到工作的辛苦，也不会死要面子装英雄：“累啊，我做武警宿舍那个项目时，刚刚坐完月子三个月，体重120斤，项目完了，得，我身高1米65，体重也只有94斤了，这做项目可真是减肥。”
　　这才是真实的陈蕾，有血有肉的的真实。仿佛一颗钻石，不同角度不同切割面折射出不同的光芒。她并不希望自己被固定在那个严谨、大气、理性、巾帼不让须眉的水立方女总工的身份中。
　　在这个由两代女人和第三代男人撑起的家里，充盈着浓郁的亲情温馨。“我希望我有一天会是‘某某某某的母亲’身份。”某某某某，是她构想的儿子的未来。