引言 纽约曼哈顿东区第五大道的上端，有一座大型石质建筑，那就是大都会美术馆。说起美国的博物馆，名气最大的恐怕就是它了。这类全能型超级艺术馆在世界上也是屈指可数，论收藏，论名头，也就是巴黎的卢浮宫略有过之。
　　如同美国的多数博物馆建筑一样，大都会美术馆的设计也是中规中矩的巴黎美院风格，既不难看，也不抢眼。这种风格就像制服，老远就会告诉你，这儿矗立着一座文化的殿堂，老实人觉得高雅，酷人则嫌它迂腐。
　　它们都是19世纪美国“镀金时代”的产物。当时的美国建筑师尽是留法的“海归”，巴黎美院风格更是公共建筑和某些私人豪宅的流行款式，就像如今，亚洲各大城市热衷于兴建玻璃幕墙摩天楼——把经过简化的物质符号视为文明进步的表征，是多数后发展社会的共有倾向。
　　那是一个不可重复的时代，催生强盗大亨的同时，经济繁荣、技术创新、系统的高效运转，又带来更大的财富，而财富的积累导致有闲阶级的出现。
　　对于那些幸运者，附庸风雅开始成为生活的必需。加之美国富豪很多兼有慈善家的身份，对于文化机构的建设通常能大力鼎助。比如卡内基和摩根，便竞相捐献私人收藏，并筹建博物馆。大都会美术馆的发起者和主要赞助人之一，便是金融家老摩根。
　　和卢浮宫一样，大都会的收藏也是浩如烟海，非要花上几天时间，才能勉强看出个大概。那里的展品，同样按照主流艺术史源流布置，从埃及到希腊、罗马，经中世纪、文艺复兴，直到现代艺术。此外还有一些无法纳入这一体系的非西方艺术作为补充，包括传统中国艺术。由于大都会的巨大声名，这些内容对于多数读者并不陌生。倒是该馆的两个附属展区非常有意思，但又通常会被忽略。
　　一处是回廊分馆，地处曼哈顿北端的华盛顿高地。这座展馆来自洛克菲勒的捐助，四周林木葱茏，可以俯瞰哈德逊河谷。这里专门展出欧洲中古艺术，建筑物本身就是一件精细的作品。它的大量建筑部件，来自旧大陆的中世纪废墟，运到纽约后，再逐一拼接成修道院的式样。它和母馆的最大区别，在于这里的展品放置在一个仿真的原始文脉中，而不是孤立于具体时空之外。另一处设在第五大道的主楼，在它的顶层花园。
　　在纽约的美术馆中，如果把东53街的现代美术馆看做新型艺术寄居的合作公寓，大都会美术馆在很多人的印象中，则更像一处传统艺术的敬老院。对于这里的文化机构，吸引低龄公众的眼球，恐怕远比迎合领导口味来得重要。1998年起，大都会每年夏天会在这里安排一位当代艺术家的个人展。印象中最热闹的是前年夏天，当时美术馆楼顶平台上，出现了波普艺术家杰夫·孔斯色彩俗艳的不锈钢雕塑。
　　此外，馆内的当代艺术展厅还摆着达明·赫斯特那条卖出了1200万美元天价的鲨鱼标本。是否值得一看，取决于个人口味。这些是我们时代最酷的偶像级作品，至于为什么“酷”，圈内人有很多理论。它们的共同特征是，作者只出创意，不用动手。传统艺术对于超人技艺的强调，今天已经过时。它们的制作过程更像一种产业，一种外包加工时代的艺术产业。
　　自从有了后现代，艺术便不再关乎自然、生活或想象，这就像取消了艺术的金本位制。后来我们看到的东西，逐渐变成艺术的衍生产品，就像次级贷款。酷人们举着镜子，让我们看里面有一块金子的影子，然后又有了金子的影子的影子，然后他们又说，金子的影子比金子更值钱。
　　（摘自湖南文艺出版社《天堂的滋味，只要一文钱》 作者：李大为）