秋吉转来我们班的那天，我心里特别别扭——三天了，外面的雨一直下个不停。我讨厌雨，所以我没心情去理他，哪怕他背着一个那么大那么方的怪书包，哪怕他看起来又瘦小又安静……
　　直到快放学了，我才转头注意到我的这个新同桌。他竟然跟我一样，也趴在课桌上，眼睛直直地看着窗外的雨。
　　“真好，已经下了三天雨啦……下到第三天，才能等到雨猫哦……”
　　秋吉向我招招手，他细细的手腕上松松地套着一个淡紫色的手环，像一缕烟。 “等到烟环的颜色全部消失，雨猫就该来了。”
　　见我等得焦急，秋吉站起身来，“我们先来卷毛线吧！”
　　打开他那又大又方的怪书包，里面居然塞满了五颜六色的毛线，乱糟糟的。
　　我和秋吉坐在窗前，一起卷着线团等雨猫，卷着卷着，我好像觉得下雨没那么
　　讨厌了，我甚至听到了雨里传来的歌声，远远的，又近近的。
　　一个个卷好的线团排在一起，像一个小小的、长长的站台。有的毛茸茸，有的滑溜溜，有的硬邦邦，有的冰冰凉，其中那个土黄色的居然还黏糊糊地缠住了我的手。
　　“这都是雨猫带来的毛线，每一根都不一样的。不知道它今天会带什么来……啊，它来了！”
　　小小的站台上，雨猫悄悄地进站了。这是我见过的最特别的一只猫。它是淡蓝色的，那蓝淡到接近透明，让它看起来更像是一个猫形状的水泡。它那银白色的小脚掌走在课桌上，留下一个个湿湿的脚印。
　　“去过村庄了啊，嗯，是麦子……还有果园，橘子都熟了……对了，是红叶，摸起来好柔软……”
　　“好久不见啊，你好吗？”秋吉伸出手掌搂住雨猫的脖子，不，在我看来，他的手根本就是插进了雨猫的身体里，就好像浸入了一盆水里一样。
　　秋吉放开手，手里却多了三根长长的毛线头，金色的，橘色的，还有一根好红好红。
　　雨猫……它去过的地方，都记在它的身体里了，它触摸过的感觉，也留在它的身体里了呢……我伸出手去，很轻很轻地摸了摸雨猫的耳朵。我的手里，多了一把新的毛线头，是雨猫给我的：橘子的，红叶的，莲藕的，大雁的……每一根摸起来都不一样。
　　秋吉手上的烟环变成了深紫色，不再变化了。我不知道雨猫什么时候走的，只看见课桌上的毛线团变得湿湿的，颜色更深了。
　　转学来的秋吉，邀着焦躁的我，等来了神奇的雨猫，那紫色环、缠绕着的卷毛线，在细细密密的雨里，让我们的心安静下来。