论文部分内容阅读
近日，一个叫袁小平的，他的小说《颤栗是一种爱》，一下引起了我的注意，这倒不是说他的小说有多么完美。我首先肯定的是他的“词语”，由词语“激起的一种抑制不住的渴望，即实现一种承诺的渴望”（阿多诺语）。“词语”是第一的。我是一个被“词语”所内化的人，特别强调作品的“词语”性。
但“词语”不能贫血，不能昏厥。然后我会从“词语的午夜”进入小说中“词语的政治”。在袁小平的“词语的午夜”中我嗅到一股浓郁的除草剂的气息和血腥。那是女人平娜。隐约听到了一种绝望的颤栗和绝望的叫喊（“妈妈，救救我们！”平娜的，还有柔金的无奈）。也许只有“血祭，词语才得以拯救”，也许“只有喋血，词根才得以复苏”，也许“只有‘自杀’（‘自杀’是作者‘亲’死，亲历时间的断裂，亲历时间的停顿和永夜。不过，在袁小平小说中‘自杀’置换成了‘自虐’或‘自虐风暴’），物与词的复眼才得以共同复明，只有让生命和词语一再碰撞冰凉的石境才会磨砺出词语的光亮和锋刀”（见拙作《一种文学的政治写作》）。
袁小平小说中的“复眼”在哪里？
比如，“柔金坐在乌黑的交椅里，双手按在平娜乌黑的虚无缥缈的柔波上”。“沉闷的变得更加沉闷，而那隐藏在生活表象之下的快乐与幸福全都闪闪发亮”。他“双手伸出去触到两团柔软之物，那是平娜”。“平娜的气声带着柔金的魂魄飘散到黑暗各处”。美菱的“指甲在纸面上闪着柔美的珠光，概括力很强地从枯燥无味的纸页上独立出来”。
还有，通过平娜的阴魂来透示另一个女人（柔金老婆）的偷情的底片，“平娜的声音里溢出肉体骚艳的气息……平娜的喘息声从房间四处潮涌而来，拍击着柔金惊愕的内心。快了，快了，快了。平娜的喘息一波高过一波……”
真切而宽广，模糊而清晰，抽象而具体，限定而又无限，明定明确而又非确定……我很感动！事物在语言的“复眼”中一再复活，一再抵达。
袁小平的“复眼”在虚构时间（或伪时间）中成了一个了关键的“扣”，正是这个“扣”，“扣”住了那些漂泊的裸露的时间碎片。
无时间。或者只有虚构的时间。
任何叙事都是“时间的产物”，“‘消费’它需要的时间就是‘走过’或‘穿越’（如同穿过一条路或一块田）”。“叙事是一组有两个时间的序列……被讲述的事情的时间和叙事的时间（‘所指’时间和‘能指’时间）”（热拉尔·热奈特语），事实上袁小平小说的双重时间是不清晰的，确切地说“被讲述的事情的时间”是模糊的。而他的“叙事的时间”（即虚构时间或伪时间）有些只有“从换喻意义上的、它本身的阅读借用的时间性”。袁小平在叙事中叙述这些（“田块”）变化不定的事件的伪时距（即速度）是快的。
平娜、李云、美菱、小夜等女人一个一个地闪烁，一个一个地从黑暗中进场。
预叙——平娜的死。然而，平娜又在集叙的句丛中再度死去。然后复活。冲击你，冲击你的阅读。预叙的还有少女美菱“从枯燥……纸页上独立出来”的“手”。然后，平娜的死和美菱的“手”又清晰地淹没在“那天”和这个“早晨”。事实上我们已进入了一个读者可以通过阅读参与创造的作者的虚构时间，只是这个时间是模糊的。
进入虚构时间，也许是进入小说现代创作的关键。
袁小平小说中片断或场景之间的呼应、延伸和藕断丝连，靠的是内“扣”，内置词，及物动词，主题的近似或者议叙等完成的。比如，从工厂“拿”美菱的手到平娜，就是靠议叙和一个及物动词“触到”（“两团柔软之物”）转场。然后倒叙（与“平娜做了五年邻居”生活）。然后通过一个虚构词“那时候”，转入对一丝不挂的走光的平娜的预叙，从而使这一事件系列进入了一个没有通道的无时区。然后是“门锁”没有前提的“嗒响”——“正华走了进来”。门锁的“嗒响”成了一个内植的转枢，另一场景到来……（篇幅有限，容不赘述）。
我是从来不信一个作家所表白的作品“完美”说的。我之肯定袁小平的带先锋色彩的《颤栗是一种爱》，也不是因为它的“完美”。恰恰它是向着生成向着未完成和未知方向发展的，因为文学本来就是“向着不完美或未完成方向运动的”（贡布洛维奇语）。“迂回……缺失……必死的……”“在物和语言中没有直线”（吉尔·德勤兹语），在“迂回”中生成并趋向完美，在“缺失”中，生成并创造自己的，甚至民族的、人类的健康，在“必死”（或自杀）的或个人的“重病”中得救并创造一个人的“新生”。
一瓶除草剂葬送了平娜，也拯救了平娜。
平娜是柔金的平娜，也是作家袁小平的平娜。我倒不是说袁小平创造了一个“缺失的民族”，至少在他的写作中在创造了一个“缺失”的柔金的同时，也创造了一个“缺失”的自己。
袁小平的这个小说基本是写“存在与死亡”的。当然这个命题很大，是一个重大的哲学命题，一个短篇担当这样一个命题确乎重了点。但这个小说撬动的就是这块石头。用重石夯进柔金的缺失，夯进一个人的缺失。
据知袁是一个工人，他却勤于做“形而上”的思考。用写作的方式逼视一个人的存在，这点很可贵。
事实上，一部小说的主题、语言和语体与一个作家肉身（另一种土地）内部的暗物和深壑密不可分，后者深化并决定前者；肉体中的激荡、倾向、积淀和暗物质的沉容决定了前者的语言特质和语体气象。
袁小平的暗物（或阳性）决定了小说文本，决定了柔金，也决定了平娜。
小说中主人物柔金一直在一种阙如中在一种死亡线上挣扎。昏血。他一直在做道德伦理平衡、分析和辩论。理性（哲思）与诗意成为了这篇小说的骨架并推动了情节的发展。柔金是一个“内心里长发飘飘，遨游四海，……多情多欲”的诗人气质的人，他认为他“一直守着婚姻的干尸”，他“忧闷欲死”，最后，只好“心平气和，客客气气”地“葬”了。“一纸离婚让他意兴消沉”。他女儿读书也不争气，中学就谈了一个在社会上的男友，“走得比他们想象要远”（并且怀孕，简直是对父母的一种报复）。而老婆正华又“另寻新欢”，他感到了一种“类乎众叛亲离的撕裂”，精神快要崩溃，他有了一种“自虐”的倾向。小说一开始就提出了一个关键词“自虐”（或“自虐的风暴”）。并且说“原始人……某些深刻的体验都是从自虐中得来的”。 为什么要自我“虐待”？
作者没有给出答案，但在小说的第一段中说道，“爱，居然是一种自虐”，而女人平娜是因为爱，自虐而死的。这就耐人寻味。
但接着又提出，“如何面对内心的恐慌？在这无法挽救的流逝里，谁来给你尊重？”答案是，“只有活着，互相取暖”。而柔金是一个“无处取暖”的人。他孤独、寒冷而浪漫。因为寒冷而浪漫，他走近了他瞧不起的已婚女人李平；因为他寒冷而浪漫，他走近了二十一岁的女孩小洁，走近了（也许是他杜撰的）女孩小夜；因为寒冷而浪漫，三十八岁的他“忽然拿起”了十七岁少女美菱的手（“如同捡起沙滩上大海遗失的贝壳，对着门口的光线端详了几秒钟”），因为寒冷而浪漫，他走向了众多女人。他是爱美的。然而，美菱的一声“叔叔”使他羞愧，羞愧压抑他的审美自由，于是他深深地自责，像被人唾了一口。因为寒冷而浪漫，他走近并接通了死去女人平娜的魂灵。他“一无所有”（如他所说），只有一颗爱心，悲悯心（他“同情小周”——一个更底层的女人）。因为他是人，一个“近乎羞怯的”人。他内心焦渴，“不安和渴望像飓风一样兀立如柱”，他渴望一种“至深的颤栗”，至深的爱。但他内心传统的那道暗门的“门缝”最终还是合上——“朋友妻不可欺”。因为一时冲动，他随意（轻佻）地拿起了仅比他女儿小两岁的美菱的手，他一直在反省在忏悔——“谁给了你这样的权力”。并与老耿作比。事实上老耿是小说为柔金设计的另一个参照物，“老耿粗俗，而他任涎，老耿追逐肉体，而他追逐肉体的气息，老耿形而下，他也并非形而上。”结论是，“本质上，他和老耿并无二致。他只是借着颜面这一层外衣向最为世俗的生活俯冲”。在与老耿作比时，柔金的情感有些微妙，虽然自责（无二致），但毕竟有一种潜在的优越和“高地”意识。虽然他也有强烈的年龄自悲感，对于拿年龄作比不屑，但毕竟老耿是一个近五十的人，他不该“三番两次拍美菱肩膀，还借故摸她的头发”。如果再年轻一点，像柔金，拿美菱的手端详就没事。所以老耿就被杨勇推了一把，并在“下巴上不痛不痒地捣了一下”。
实质上柔金是一个绝望的人（他很清醒，并具有强烈的反思意识）。他的“更深刻的绝望”在于，他的“热爱”由于潜在的某种原因（也许与传统道德有关）无法向前延伸。几个女人都如此。他爱小夜，也只能“用目光和内心的波澜与她交流”。小夜她们太年轻，让他感到了一种真正压力，同时也感到生命的消逝。他的爱也无法施于他的亲人，甚至害怕他的女儿（“那峭壁一样的爱”）。
最后，他听见了平娜，听见她那黑暗的召唤，“平娜肉感的嘴唇带着洪湖野藕的气息波涌到他的面前”，于是他走到了一个十字路口。
自杀？——生存还是死亡？
走近平娜倒不一定是召唤的结果，主要是绝望。“过度的爱”导致过度的绝望。由绝望而自虐，绝望而“空”。阙如。感觉什么也没有。
一个人死是容易的。因为人生是苦难的，无聊的。“生活的琐碎与无望……能杀人”，种种情况都可能导致死。但死不一定就是对生命的否定，活着不一定就是对生命的肯定。有的死恰恰是对生命的一种肯定。柔金虽然“喜欢这个世界”，也怀念“身体”，但他对平娜的死是持肯定态度的。平娜虽然“婚姻生活……非常不幸”，但她爱儿子，她本想“去外地做妓女……替他挣很多很多钱”，但她儿子“不认”，于是她选择了死，选择了用空位来雪洗一个女人与生俱来的母爱。“保持着黑暗最大限度的深情与隽永”，让儿子的在永久的疼与痛中，在永久的“空筐”中重新为母亲塑金，重新构筑她的金像。 所以平娜的死是对生活对生命的肯定，真正实现了人的本真和永恒。与其“窝囊”不如死去，“所谓生有拘束，死无禁忌”。
柔金也许正是在这一层面上走近平娜的，实现了与平娜的“气”相接和“神”相通。在与平娜的黑暗的对话中，柔金“回来了”。
“一瓶除草剂”一直放在柔金的家里，“啤酒一样的液体，看上去有点美好”。
虽然平娜一再将“除草剂”递到柔金的唇边，但他“回来了”。从平娜的“黑暗中”，从人的残缺中，回到了“一种粗糙的幸福”，回到了一个“生活气息”似乎依旧那么完整的世界。完成了一次涅槃。“柔金把空空的除草剂瓶子踢到墙角”。
平娜不仅用身体替代了自己的死，也替代柔金死去，从而使另一个柔金复活了。这就是平娜的死的意义。
柔金的除草剂瓶子为什么是空的，这一个谜，由你去想。
但“词语”不能贫血，不能昏厥。然后我会从“词语的午夜”进入小说中“词语的政治”。在袁小平的“词语的午夜”中我嗅到一股浓郁的除草剂的气息和血腥。那是女人平娜。隐约听到了一种绝望的颤栗和绝望的叫喊（“妈妈，救救我们！”平娜的，还有柔金的无奈）。也许只有“血祭，词语才得以拯救”，也许“只有喋血，词根才得以复苏”，也许“只有‘自杀’（‘自杀’是作者‘亲’死，亲历时间的断裂，亲历时间的停顿和永夜。不过，在袁小平小说中‘自杀’置换成了‘自虐’或‘自虐风暴’），物与词的复眼才得以共同复明，只有让生命和词语一再碰撞冰凉的石境才会磨砺出词语的光亮和锋刀”（见拙作《一种文学的政治写作》）。
袁小平小说中的“复眼”在哪里？
比如，“柔金坐在乌黑的交椅里，双手按在平娜乌黑的虚无缥缈的柔波上”。“沉闷的变得更加沉闷，而那隐藏在生活表象之下的快乐与幸福全都闪闪发亮”。他“双手伸出去触到两团柔软之物，那是平娜”。“平娜的气声带着柔金的魂魄飘散到黑暗各处”。美菱的“指甲在纸面上闪着柔美的珠光，概括力很强地从枯燥无味的纸页上独立出来”。
还有，通过平娜的阴魂来透示另一个女人（柔金老婆）的偷情的底片，“平娜的声音里溢出肉体骚艳的气息……平娜的喘息声从房间四处潮涌而来，拍击着柔金惊愕的内心。快了，快了，快了。平娜的喘息一波高过一波……”
真切而宽广，模糊而清晰，抽象而具体，限定而又无限，明定明确而又非确定……我很感动！事物在语言的“复眼”中一再复活，一再抵达。
袁小平的“复眼”在虚构时间（或伪时间）中成了一个了关键的“扣”，正是这个“扣”，“扣”住了那些漂泊的裸露的时间碎片。
无时间。或者只有虚构的时间。
任何叙事都是“时间的产物”，“‘消费’它需要的时间就是‘走过’或‘穿越’（如同穿过一条路或一块田）”。“叙事是一组有两个时间的序列……被讲述的事情的时间和叙事的时间（‘所指’时间和‘能指’时间）”（热拉尔·热奈特语），事实上袁小平小说的双重时间是不清晰的，确切地说“被讲述的事情的时间”是模糊的。而他的“叙事的时间”（即虚构时间或伪时间）有些只有“从换喻意义上的、它本身的阅读借用的时间性”。袁小平在叙事中叙述这些（“田块”）变化不定的事件的伪时距（即速度）是快的。
平娜、李云、美菱、小夜等女人一个一个地闪烁，一个一个地从黑暗中进场。
预叙——平娜的死。然而，平娜又在集叙的句丛中再度死去。然后复活。冲击你，冲击你的阅读。预叙的还有少女美菱“从枯燥……纸页上独立出来”的“手”。然后，平娜的死和美菱的“手”又清晰地淹没在“那天”和这个“早晨”。事实上我们已进入了一个读者可以通过阅读参与创造的作者的虚构时间，只是这个时间是模糊的。
进入虚构时间，也许是进入小说现代创作的关键。
袁小平小说中片断或场景之间的呼应、延伸和藕断丝连，靠的是内“扣”，内置词，及物动词，主题的近似或者议叙等完成的。比如，从工厂“拿”美菱的手到平娜，就是靠议叙和一个及物动词“触到”（“两团柔软之物”）转场。然后倒叙（与“平娜做了五年邻居”生活）。然后通过一个虚构词“那时候”，转入对一丝不挂的走光的平娜的预叙，从而使这一事件系列进入了一个没有通道的无时区。然后是“门锁”没有前提的“嗒响”——“正华走了进来”。门锁的“嗒响”成了一个内植的转枢，另一场景到来……（篇幅有限，容不赘述）。
我是从来不信一个作家所表白的作品“完美”说的。我之肯定袁小平的带先锋色彩的《颤栗是一种爱》，也不是因为它的“完美”。恰恰它是向着生成向着未完成和未知方向发展的，因为文学本来就是“向着不完美或未完成方向运动的”（贡布洛维奇语）。“迂回……缺失……必死的……”“在物和语言中没有直线”（吉尔·德勤兹语），在“迂回”中生成并趋向完美，在“缺失”中，生成并创造自己的，甚至民族的、人类的健康，在“必死”（或自杀）的或个人的“重病”中得救并创造一个人的“新生”。
一瓶除草剂葬送了平娜，也拯救了平娜。
平娜是柔金的平娜，也是作家袁小平的平娜。我倒不是说袁小平创造了一个“缺失的民族”，至少在他的写作中在创造了一个“缺失”的柔金的同时，也创造了一个“缺失”的自己。
袁小平的这个小说基本是写“存在与死亡”的。当然这个命题很大，是一个重大的哲学命题，一个短篇担当这样一个命题确乎重了点。但这个小说撬动的就是这块石头。用重石夯进柔金的缺失，夯进一个人的缺失。
据知袁是一个工人，他却勤于做“形而上”的思考。用写作的方式逼视一个人的存在，这点很可贵。
事实上，一部小说的主题、语言和语体与一个作家肉身（另一种土地）内部的暗物和深壑密不可分，后者深化并决定前者；肉体中的激荡、倾向、积淀和暗物质的沉容决定了前者的语言特质和语体气象。
袁小平的暗物（或阳性）决定了小说文本，决定了柔金，也决定了平娜。
小说中主人物柔金一直在一种阙如中在一种死亡线上挣扎。昏血。他一直在做道德伦理平衡、分析和辩论。理性（哲思）与诗意成为了这篇小说的骨架并推动了情节的发展。柔金是一个“内心里长发飘飘，遨游四海，……多情多欲”的诗人气质的人，他认为他“一直守着婚姻的干尸”，他“忧闷欲死”，最后，只好“心平气和，客客气气”地“葬”了。“一纸离婚让他意兴消沉”。他女儿读书也不争气，中学就谈了一个在社会上的男友，“走得比他们想象要远”（并且怀孕，简直是对父母的一种报复）。而老婆正华又“另寻新欢”，他感到了一种“类乎众叛亲离的撕裂”，精神快要崩溃，他有了一种“自虐”的倾向。小说一开始就提出了一个关键词“自虐”（或“自虐的风暴”）。并且说“原始人……某些深刻的体验都是从自虐中得来的”。 为什么要自我“虐待”？
作者没有给出答案，但在小说的第一段中说道，“爱，居然是一种自虐”，而女人平娜是因为爱，自虐而死的。这就耐人寻味。
但接着又提出，“如何面对内心的恐慌？在这无法挽救的流逝里，谁来给你尊重？”答案是，“只有活着，互相取暖”。而柔金是一个“无处取暖”的人。他孤独、寒冷而浪漫。因为寒冷而浪漫，他走近了他瞧不起的已婚女人李平；因为他寒冷而浪漫，他走近了二十一岁的女孩小洁，走近了（也许是他杜撰的）女孩小夜；因为寒冷而浪漫，三十八岁的他“忽然拿起”了十七岁少女美菱的手（“如同捡起沙滩上大海遗失的贝壳，对着门口的光线端详了几秒钟”），因为寒冷而浪漫，他走向了众多女人。他是爱美的。然而，美菱的一声“叔叔”使他羞愧，羞愧压抑他的审美自由，于是他深深地自责，像被人唾了一口。因为寒冷而浪漫，他走近并接通了死去女人平娜的魂灵。他“一无所有”（如他所说），只有一颗爱心，悲悯心（他“同情小周”——一个更底层的女人）。因为他是人，一个“近乎羞怯的”人。他内心焦渴，“不安和渴望像飓风一样兀立如柱”，他渴望一种“至深的颤栗”，至深的爱。但他内心传统的那道暗门的“门缝”最终还是合上——“朋友妻不可欺”。因为一时冲动，他随意（轻佻）地拿起了仅比他女儿小两岁的美菱的手，他一直在反省在忏悔——“谁给了你这样的权力”。并与老耿作比。事实上老耿是小说为柔金设计的另一个参照物，“老耿粗俗，而他任涎，老耿追逐肉体，而他追逐肉体的气息，老耿形而下，他也并非形而上。”结论是，“本质上，他和老耿并无二致。他只是借着颜面这一层外衣向最为世俗的生活俯冲”。在与老耿作比时，柔金的情感有些微妙，虽然自责（无二致），但毕竟有一种潜在的优越和“高地”意识。虽然他也有强烈的年龄自悲感，对于拿年龄作比不屑，但毕竟老耿是一个近五十的人，他不该“三番两次拍美菱肩膀，还借故摸她的头发”。如果再年轻一点，像柔金，拿美菱的手端详就没事。所以老耿就被杨勇推了一把，并在“下巴上不痛不痒地捣了一下”。
实质上柔金是一个绝望的人（他很清醒，并具有强烈的反思意识）。他的“更深刻的绝望”在于，他的“热爱”由于潜在的某种原因（也许与传统道德有关）无法向前延伸。几个女人都如此。他爱小夜，也只能“用目光和内心的波澜与她交流”。小夜她们太年轻，让他感到了一种真正压力，同时也感到生命的消逝。他的爱也无法施于他的亲人，甚至害怕他的女儿（“那峭壁一样的爱”）。
最后，他听见了平娜，听见她那黑暗的召唤，“平娜肉感的嘴唇带着洪湖野藕的气息波涌到他的面前”，于是他走到了一个十字路口。
自杀？——生存还是死亡？
走近平娜倒不一定是召唤的结果，主要是绝望。“过度的爱”导致过度的绝望。由绝望而自虐，绝望而“空”。阙如。感觉什么也没有。
一个人死是容易的。因为人生是苦难的，无聊的。“生活的琐碎与无望……能杀人”，种种情况都可能导致死。但死不一定就是对生命的否定，活着不一定就是对生命的肯定。有的死恰恰是对生命的一种肯定。柔金虽然“喜欢这个世界”，也怀念“身体”，但他对平娜的死是持肯定态度的。平娜虽然“婚姻生活……非常不幸”，但她爱儿子，她本想“去外地做妓女……替他挣很多很多钱”，但她儿子“不认”，于是她选择了死，选择了用空位来雪洗一个女人与生俱来的母爱。“保持着黑暗最大限度的深情与隽永”，让儿子的在永久的疼与痛中，在永久的“空筐”中重新为母亲塑金，重新构筑她的金像。 所以平娜的死是对生活对生命的肯定，真正实现了人的本真和永恒。与其“窝囊”不如死去，“所谓生有拘束，死无禁忌”。
柔金也许正是在这一层面上走近平娜的，实现了与平娜的“气”相接和“神”相通。在与平娜的黑暗的对话中，柔金“回来了”。
“一瓶除草剂”一直放在柔金的家里，“啤酒一样的液体，看上去有点美好”。
虽然平娜一再将“除草剂”递到柔金的唇边，但他“回来了”。从平娜的“黑暗中”，从人的残缺中，回到了“一种粗糙的幸福”，回到了一个“生活气息”似乎依旧那么完整的世界。完成了一次涅槃。“柔金把空空的除草剂瓶子踢到墙角”。
平娜不仅用身体替代了自己的死，也替代柔金死去，从而使另一个柔金复活了。这就是平娜的死的意义。
柔金的除草剂瓶子为什么是空的，这一个谜，由你去想。