微观的壮丽

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xialiaoj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  法布尔的《昆虫记》,是1923年周作人将之介绍到中国的。鲁迅也对这部法国血统的自然学笔记情有独钟。对于它的译本,鲁迅曾慎重地说:“这非有一个大书店担任即不能印。”可见其重视的心情。
  这是一部大人和小孩都能一样喜欢的书,而我更想谈及的是法布尔的热爱。这份热爱,比任何知识都珍贵,都值得我们向往和创造。
  它被称为昆虫界的荷马史诗,他被称为昆虫世界的维吉尔。他说,“一个有生命的小不点,一粒能欢能悲的蛋白质,比起庞大的无生命的星球,更能引起我的无穷兴趣。”这位一贫如洗的人,自学成才的乡间教师,花费了毕生时间与精力同昆虫打交道,写出了十卷《昆虫记》。
  做这一切科学研究工作,他不需要任何实验室,只需要在他家附近就可以进行。他说:“我如果需要改变一下观察地点,走几百步就是山了,山上有野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石南树丛,有泥蜂所珍爱的沙层,有各种膜翅目昆虫喜欢开发的泥灰石坡。我预见了这些宝贵的财富,这就是我为什么离开城市到乡村,来到塞里昂给我的萝卜锄草,给我的莴苣浇水的原因了。”
  这是他的带着螯针和长着翅膀的朋友。生物学家是把虫子开膛破肚做实验,把它们变成一群微小而恐怖的东西,而法布尔呢,是使虫子变成人们喜爱的对象,他耐心地观察它们,认真地记录它们,他说,它们会为他作证。
  他把自己觀察昆虫的地方,称为伊甸园。对于法布尔来说,昆虫,并不是泡在烧酒杯里、或者在显微镜下的,而是与他亲密地一起生活在荒石园的伙伴。他能看着它们长大,看它们捕食,看它们结婚生子。看到这一切,远远比知道一种蔓足纲动物的某一根神经末梢什么样子更有意义,也比数清楚一个甲壳动物触须的数目重要得多。
  这是一部论说类的书,传达昆虫的产卵、孵化、蜕皮、发声、交尾等相关知识。但是这些知识却写得十分生动,带有感情。在他的笔下,就连残暴的、吞食各种活虫的蝈蝈也十分可爱。他对昆虫的喜爱,使他的这部著作具备了很高的文学价值。
  有一类人是天然地对昆虫亲近的。从科学角度看,人类的大脑发展有三个阶段:第一个阶段是爬虫脑,这个阶段发展在两亿年前,爬虫脑主要负责的是我们的警惕和自我防护,但是不带感情的;第二个发展的阶段是哺乳脑,发展在五千万年前,哺乳脑负责玩乐,是有感情的,会照顾自己的孩子;四万年前,则发展出皮质脑,这一部分掌控我们的意识。也就是说,我们其实有三个大脑,对于爬虫类的亲近和理解,实际上是我们的一种本能。
  而法布尔对昆虫的亲近接近于痴迷。他的痴迷,极好地诠释了美国博物学家利奥波德的说法。
  利奥波德说,爱好与普通追求之间的界线在哪里呢?一个爱好,必须是无用的,低效的,耗时费力的,与实际无关的,爱好是人对其时代的反抗。一个人的爱好不需要任何理性的合理证明,这是一条举世公认的真理。
  利奥波德认识一位车轮制造商,极其喜爱番茄,了解关于番茄的一切,不知这是结果还是起因,他也了解有关车轮的一切。还有一位司机,对甜玉米无比热爱,关于甜玉米的一切,他无所不知。这些爱好,利奥波德认为也可能是一种赌博,比如制作弓箭的爱好,箭一射出,结果并不确定,也许完整无缺,也许会裂成碎片,可无论如何,这样的爱好与那些乏味的确定性有着显著的不同。
  毫无疑问,法布尔对昆虫的热爱,就是利奥波德所说的这一种热爱,而他的幸运之处,是在这个热爱的过程中。他获得了世俗意义上的成功。他所描述的那个微观又壮丽的世界被全世界的人所知,当我在乡间的道路上把一只蹦跳的芜菁或者金龟子放置手中,我所想到的,是法布尔当时的心情。那一瞬的快乐,就在那几点米粒大的蛋白质中。
其他文献
9月7日,四川成都,位于新都区的七一城市森林花园小区,因家家户户的阳台拥有超大的私家花园而走红,被网友们誉为“垂直森林”小区  城市既是人类文明的摇篮,也是人类进步的结晶。自工业革命以来,现代城市伴随着城市化在快速扩张的同时,也在不断自省、修正和演进。  不同于自然界遵循“自然法则”被动式适应的演进模式,人类社会的演进表现出对发展规律的思考,并通过自身实践对演进方向进行能动性的智慧调整。因此,我们
德国企业已将“创新”视为未来在中国市场业务增长的“关键性驱动力”  上海德国商会不久前进行的一项调查表明,华东地区的德国企业已将“创新”视为未来在中国市场业务增长的“关键性驱动力”。不少德国企业表示,将在未来3年内把战略重点从“产品”转向“商业模式创新”。  插画/刘俊  这项针对长三角地区德国企业的调查。由上海德国商会、同济大学和Goetzpartners咨询公司联合进行,共收到长三角地区111
广东省唯一一条量产的12英寸晶圆生产线——广州市黄埔区广州开发区粤芯芯片项目(李剑锋/摄)  在改革开放史上,开发区一直是经济特区交相辉映的“姊妹篇”。  36年前,一种新的经济体在中华大地上诞生——经济技术开发区。自此,开发区一直被视为中国改革开放最重要的标志之一。当年,国家批准建立了14个国家级经济技术开发区,其中就包括广州开发区。  1988年,宝洁进入广州时,开发区和西边黄埔区之间的交通还
2016年12月9日,演员在表演撫州市为纪念汤显祖逝世400周年重点打造的大戏乡音版《临川四梦》之《紫钗记》(周密/摄)  江西临川的介绍里,常出现“才子故乡”四个字,此话也不假。在临川,有政治家和文学家王安石、也有和王安石并列唐宋八大家的曾巩、著名词人晏殊、晏几道父子,也有明朝文学家汤显祖等。  玉茗堂是汤显祖退休后在江西临川自己家乡建造的一座私家园林,在这里,他度过了人生最后的18年时光,留下
5月2日,在法国巴黎,歌手阿德里安·珀隆在自己家的阳台上为邻居们演唱歌曲  美国众议院外交委员会日前要求国务院列出文件,说明特朗普总统为何在新冠病毒流行期间削减缴纳给世界卫生组织的经费,并提交该决定对抗击新冠疫情影响的评估报告。  委员会主席埃利奥特·恩格尔说,“可以肯定的是,在全世界都面临新冠病毒灾难时削减世卫组织的经费,不是一个解决办法。”——这几乎是一个不需要进一步解释的常识,最近全球 14
云无心  几乎每个人都听过“亚健康”这个概念。在关于亚健康的介绍中经常提到,“世界卫生组织的调查显示,人群中只有5%处于健康状态,20%处于疾病状态,另外75%处于亞健康状态。”  但是,这项调查出处不明,而且世界卫生组织从未使用过“亚健康”概念。就跟“世卫组织发布十大‘垃圾食品’名单”一样,世卫组织的虎皮又一次被拉来做了大旗。  上世纪90年代,青岛某药业公司研发了一款叫做“X力”的保健品,定位
疫情防控进入下半场,杭州也按下了复工复产的“加速键”,充分发挥其在数字经济、数字治理方面的优势,运用城市大脑既有的机制,围绕“一图一码一指数”精密智控,运用云计算、大数据、人工智能、区块链等新一代的数字技术,全面赋能企业的复工复产。这座连续13年荣获“中国最具幸福感城市”称号的名城,如今在通过这种方式为高水平打造“幸福示范标杆城市”注入新活力。  “幸福是人们对生活满意程度的一种主观感受。对一座城
5月18日是国际博物馆日,也是西藏牦牛博物馆的生日。  2014年的这一天,位于拉萨市柳梧新区的西藏牦牛博物馆正式向公众免费开放。开馆仪式上,所有领导不设桌签、不分级别,全都坐于主席台下。主席台上,坐着的是农牧民捐赠人和专家学者代表,为博物馆揭牌的也是他们。观众在西藏牦牛博物馆参观牦牛油画展(觉果/ 摄)  看着现场自发赶来捐赠的人们,时任故宫博物院院长单霁翔感叹,“这是在博物馆开馆时我很少看到的
习近平总书记4月27日下午主持召开中央全面深化改革委员会第十三次会议并发表重要讲话。他强调,我国疫情防控和复工复产之所以能够有力推进,根本原因是党的领导和我国社会主义制度的优势发挥了无可比拟的重要作用。  当前,境外疫情暴发增长态势仍在持续,我国沿边沿海口岸地区尤其是主要国际交通枢纽城市外防输入压力持续加大。随着复工复产复学的稳步推进,国内特别是城市地区防止疫情反弹的复杂性也在增加。同时,受疫情影
景山公园里的万春亭,位于北京的正中心,也是这座城市中轴线上的制高点。  站在这“京华揽胜第一处”俯瞰京城,可北望高耸的鼓楼,东望CBD一带的摩天大厦。南边,越过故宫连绵起伏的金色屋脊,视野便像脱缰野马,散逸到天际。西边,北海白塔比邻而立,再往远眺,还能完整看到另一座白塔,远远的笋尖似的影子,那便是白塔寺了。  铺陈这一段,无非想表达一种欣悦之情。此番上景山,不为鼓楼不为故宫,是特意为看白塔寺白塔的