云南之旅，一路上都有品茶的节目。诸如越陈越香的普洱砖茶，压制成硕大无朋的铜钱形状，只那么一块，价值动辄以数万计，自然是茶中的王者。丽江纳西族的药茶，据说可以使女人从里到外干干净净，其妇科保健功能不能小觑。然而，给我印象最深的，还是白族的三道茶。这当然不仅仅是因为三道茶素有“云南十八怪，三道茶香飘海外”的美誉。三道茶随着时间的推移，已经超出了茶水之外，它让我体味到了三个人生阶段、三种人生境界。
　　那已经是好几年前的事了。
　　海星号游船上，饱览苍山洱海风光之余，我们在一楼的大船仓里一边欣赏白族歌舞，一边品尝三道茶。那情景真如一则楹联所说的：“小驻为佳，且吃了赵州茶去；日归可缓，试问歌陌上桑来。”
　　三道茶是白族招待贵客的一种传统礼仪。敬茶上三道，一苦二甜三回味。头道茶为散沱茶，浓酽香苦，只一小盅，那苦涩的滋味如逆耳忠言，如岁月磨难。二道茶叫感通茶，佐以乳扇、核桃、红糖，香甜不腻，啜上一口，似情人的香吻，真是爽极了。第三道茶为苍山雪绿，配伍蜂蜜、啜上一口，似情人的香吻，真是爽极了。第三道茶为苍山雪绿，配伍蜂蜜、姜椒、桂皮，麻辣之外，唇齿间万千滋味，恰似弦歌绕梁，袅娜不绝。茶喝到第三盅，远道而来的陌生客人也就成了无话不谈的亲密朋友。因此，这第三道茶寓含亲热之意。
　　敬茶是在歌舞的间歇进行的。英俊瀟洒的阿鹏哥托盘送盏。温柔漂亮的金花妹举杯齐眉，将茶高高端起，敬献给客人。在歌舞之中如是穿插，反复三次。喝白族三道茶不能悄无声息，得含在嘴里咂吧咂吧，咂吧声越响，越显示客人对茶的喜爱、对主人的赞扬。最后一道茶上来时，歌舞也达到高潮。手拍鼓、三弦、长笛，弦乐悠扬。阿鹏金妹的歌声宛转欢快，舞蹈奔放豪迈。那洋溢的民族风情，白族特有的音乐旋律，蕴含着苍山洱海的风韵，和大理的风花雪月一样，令人沉醉。整个歌舞的故事情节大约是讲述一对恋人从相识、恋爱到结婚的甜蜜经过。白族婚礼的掐新娘，让不少跃跃欲试的观众也纷纷上台掐了一把掐新娘的当儿，演员下台散发喜糖。三道茶的表演结束了，大家意犹未尽，沉浸在“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”的美妙感受之中。
　　东坡诗云：“从来佳茗似佳人”。海星号游船上，我与东坡先生有了同感。这就是我当时的感受。
　　云南一趟，走马观花似的随团旅游，宛如猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，自然无滋无味。正如导游所调侃的：“(游客)上车就睡觉，下车便尿尿，一到景点忙拍照，回来什么也不知道”。尽管滇行之旅，我浑身解数地去搜集资料去倾心感受，连眨眼的空隙都不放过，但留在印象中的，依然只是支离破碎的片断。
　　多年之后，能让我回忆起来，并对人生有所感想的，或许就是白族的三道茶。虽然佳茗如佳人的直接感触没有了，却在感性的茶是好茶之外，有了更深沉的感悟。
　　对于茶道，我是外行。三道茶在云南茶中究竟占据什么样的位置，其茶文化如何博大精深，我实在不知所以。我只知道，三道茶就仿佛一个人的一生。一辈子在糖水中泡着，在花瓶里供着，决不是真正的幸福。而先甜后苦，只能是悲剧。只在经历“先苦后甜三回味”，这才是几近完美的人生过程。
　　我以为，一个人在青少年时代应该经受必要的磨砺，所谓“咬得菜根，百事可做”。不经风雨，哪有彩虹。“不受一番寒彻苦，哪得梅花扑鼻香”!童年太幸福，少年便得志，没有经历艰难曲折的人生，容易变得轻狂骄纵，这并非好事。没有挨过饥饿，就不知道饭的香甜、生活的滋味。这第一道茶就是一道人生的早茶。
　　经过青年时期的奋发拼搏、艰苦创业，中年应该是人生的金秋，收获成熟，品尝甘甜。第二道茶香甜可口，正是此意。这是一道午茶。
　　而到了晚年，童年的苦难，青春的火热，壮年的成熟，无论风雨阳光无论酸甜苦辣，都成为了过去。须发斑白的老人拄着拐杖，或在小河边散步，或者静静的坐在公园的石椅上听鸟鸣虫唱看云飞，诸多的人生况味一齐涌上心头，夕阳下独自慢慢的回味。这种情形与白族的第三道回味茶何其相似!这自然是一道晚茶。