白云女士：

　　嘿，你好。你有空吗？我是你的女儿，今年十六岁，我想和你说点什么。
　　收到这封信，还有我送给你的我最爱的口红，你会不会感到惊讶？我很少送礼物给你，大约只有一次，那还是小学的时候，母亲节，老师要求每个同学送给母亲一份礼物。当时，我送给你一张贺卡。我那时颇为自己的画画天赋感到自豪，于是在上面画了蓝天、白云、森林和房子，然后在天空上写下“母亲节快乐”五个大字。
　　我很喜欢在家里翻旧东西，每年我都会在不同的地方翻到我送你的这张贺卡。前几年搬家的时候，我在你的小盒子里翻到了，它和许多我以前爱看的动画片光盘放在一起。可现在，我却怎么也找不着了，尽管我确实动过扔掉它的念头，但终究没有付诸行动。
　　后来，我再也没有送过礼物给你。
　　不知道你会不会喜欢这支口红，在你以前还常穿奶白色高跟鞋和及膝长裙时，我没看到过你涂口红。而现在，你总是穿着拖鞋和简单耐脏的外套，我更没看到过你涂口红。还有你更年轻的时候，穿着端庄的黑色套装抱着襁褓中的我对着镜头盈盈地笑时，你的嘴唇也是朴素的。
　　我很喜欢这支口红，多好看呀，水嫩的樱桃色，涂在嘴上一定会特别动人。可我还涂不了，我知道我还小，我也不想惹你生气。我希望你能涂上它，再穿上你压在箱子里好久了的黑色长裙，穿上那双奶白色的高跟鞋，放下手中的工作，挽着我的手，一起在华灯初上的街头散步。
　　我多羨慕别的同学啊，能够在周日的午后，和妈妈一起去步行街逛街、吃小吃。我不是想买衣服，也不是想吃零食，我只是希望你能陪陪我。我知道钱很难赚，也知道你很忙，可为什么你就不能抽出一点点时间来陪陪我呢？
　　我怕我长大得太快了，毕竟初中三年眨眼间就过去了，我怕哪一天你就彻底地错过了我的青春。我想你不是不在意我，你那么努力，不都是为了我吗？
　　你每天天蒙蒙亮就出门，月上枝头才回来，而且全年无休;你永远都是那几件衣服轮换着穿，也没有时间出去逛街;你的头发干枯，甚至开始闪现银丝，你的皮肤变得松弛并苍老;你连你最爱的麻将都戒了，只是为了我。
　　可是妈妈，我有时还是会感到伤心，为什么你就不能多关心关心我呢？为什么就不能多分一点时间给我呢？
　　高中生活没有想象中美好，我在学校里不快乐，我交不到朋友，而连你都不愿意当我的朋友。你很少问我在学校里过得怎么样，每次我打电话给你，你总是很忙，总是问：“有什么事吗？”
　　一听到你的这句话，我那些迫不及待想和你分享的热情就像被冷水浇透了一样，有时我真想狠狠地说一句：“难道没事就不能打电话给你吗？”再用一个月都不打电话给你的方式来表达我的不满。但其实我的话哽咽在喉间，再混合着苦涩独自吞下去。然后下一次，我还是会忍不住拨通你的电话。
　　我多希望，我们俩能够像朋友一样，像别的母女一样，聊些生活中的趣事，聊聊班上的同学，聊聊热播的电视剧，或者互相吐槽，发发牢骚。
　　有时我向你抱怨学校里的事，你总是说：“你的胆子怎么就不能大一点呢？你的气量怎么就不能大一点呢？你怎么就不能改改你的脾气呢？”为什么你就是不相信我真的过得不好呢？而当我和你说学校和班上发生的一些事时，你总显得兴趣寥寥，总是用毫无表情的点头甚至是呼噜声来回答我。
　　妈妈，你也有过少女时期吧，你为什么无法理解我呢？
　　妈妈，我要告诉你，我已经快长出翅膀了，我已经隐隐感受到肩膀的疼痛了。很快我就要飞走了，我会飞走的，像许多展翅飞翔的鸟儿一样。我会飞远，飞到天涯海角，飞到你从未涉足过的地方。
　　但，还不是现在。
　　所以，妈妈，你可以多陪陪我吗？我知道你爱我，你放弃一切都是为了我，可我真的不想独自长大，也不想一直羡慕别人。我也想骄傲地对别人说：“今天我和我妈妈出去逛街了呢！”
　　或许是我太疏于表达了吧，我们都是不善于表达的人。也许，我应该在你忙碌一天后，主动给你递上一杯温水，然后，再尝试一场短短的谈话。
　　你的女儿
　　编辑/胡雅琳