她80岁，眼睛混浊，完全不在意身边的人与事，大小便都在床上随机进行。从早到晚，她只是低着头、哆哆嗦嗦地把衣服扣子一颗颗解开，再把衣服一层层脱下来，好像它们是累赘的身外之物。她还喜欢抓扯棉被和枕头，把它们拉近、推远，直至推到地上。弄得累了，她就嗯嗯啊啊地喘息一阵，接着又像西西弗斯一样周而复始。保姆只好在旁边阻止、劝说，并替她穿上脱下的衣服。
　　她儿子是我早年的同窗，人很孝顺，请我去家中看看她，希望能尽量想想办法。我首先想到的是给她穿上尿不湿，再做些像婴儿穿的那种连体衣裤，开裆，装上拉链，免得她穿来脱去受凉。到她家时恰好是午饭时分，鱼丸、鸡汤端了上来，她眼睛一亮，面有喜色道：“饭饭、饭饭，吹吹、吹吹。”看到母亲日复一日地返老还童、不可理喻，儿子神色凄凉而张皇。一老一少两个保姆轮班侍候她，皆表情木讷、睡眼惺忪。
　　我大致检查了她的身体，又看了看她的病历和体检报告。她一直按常规服用扩血管和降血脂的药，五脏六腑都没什么大问题。于是，我准备让她吃点安眠药，至少保证晚上能睡几小时，以免体力消耗过大。
　　春寒料峭，雕花的木窗外，泡桐树淡紫色的花恣意地开着。此情此景却让人揪心。她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰。当年，她工作繁忙，常常超负荷运转：看门诊、管病房、上手术、写论文、带学生……年纪渐长，她体力不支，早早就与儿子商定自己退休后要彻底休息，不返聘，也不私下看病人。儿子也认为，母亲晚年的重点只有一個：休息休息再休息。因此，儿子想方设法收拾好这个安静的院落，让母亲颐养天年。在这里，一切都不用她操心：不用买菜做饭，一日三餐都有人送上楼，衣服不用洗，家务不用做，只管浇浇花、看看电视就好。她长期除了工作，别无爱好，也没几个朋友。结果，在退休后的20年里，她几乎是枯坐在阁楼上，看尽了泡桐树花开花落。

　　刚退休那几年，她曾经烦躁、生气、哭闹、骂人，甚至出现过幻觉。去精神科看过后，她吃了一些相关药物来控制情绪、增加睡眠。这更让儿子觉得，她需要加倍休息、认真侍候。儿子在家时，每天早晚都会上楼问安。但儿子工作忙，老是出远门，没法常常陪伴她。起初，她还安安静静待在家里，慢慢地就开始在窗前张望、踱步，后来干脆就不睡觉、不吃饭，专心倾听楼下的动静，直到儿子回来。于是，儿子只好尽量调整工作，守在她身边。有一次，儿子实在有事要出差，只好对她说：“妈，我要出去几天，你看不到我不要着急啊。”话音未落，她就一把抱住儿子的腰，坚决不松开，最终弄得儿子误了航班。此后，儿子就再没出过远门。
　　年年岁岁，窗外的泡桐树越长越高大，紫色的花朵遮天蔽日。她则越来越沉闷，电视不看了，花不浇了，也不再打量窗外，发呆的时间越来越长，脸上越发失去了表情。渐渐地，她竟然连儿子也认不出了。
　　谈起这些，同窗喉头发哽，对自己为母亲一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道，与母亲同龄的好多同事仍在坐门诊、动手术、讲课、带学生。忙活了大半辈子的母亲不应与世隔绝，无所事事地闲坐家中，她需要充实忙碌的生活——见许多人，说许多话，走许多路。
　　生命在于运动，人是“动”物，身与心都要动起来，才能焕发生命的活力。然而，当他意识到这些时，已经太晚了。
　　不同的人活在不同的生态圈中。与同窗家相距不过几百米的小巷里，住着另一位老人。1985年前后，我天天都骑车经过华西医院围墙外一条灰不溜秋的狭窄小巷。那里雨天泥泞满地，晴天尘土飞扬。我常常看到一位老人，他家就在小巷中央，家门口堆满了花花绿绿的纸盒。他看上去很老很老，双眼眨巴，迎风流泪，脸上灰暗浮肿、沟壑纵横，头发几乎掉光了，牙齿也只剩下几颗“钉子户”，说话时关不住风，吃饭时嘴皮吸进努出，动静很大。可他总在门前干活：给裁剪好的纸板边缘刷上糨糊，把它们粘成一个个蛋糕盒、点心盒。中午时分，一个工人骑着三轮车来送纸板，同时取走老人糊好的纸盒。每到这时，老人就会颤颤巍巍、一趟又一趟地把纸盒堆上车，码放整齐。最后，几枚硬币在两人手中交接，叮叮当当的声音很清脆。
　　入夏后有段时间没看见他，我猜想他可能是离去了。但过了些天，他的身影又出现了，仍旧在家门口糊纸盒，接着歪歪倒倒地把它们端上三轮车。我不由得感慨生命力之强大与长久，又感叹如此高龄还如此辛劳的人，确实少见。
　　有一天，我发现了其中的秘密。那是一个明亮的正午，我见老人正努力地把一堆棉被端端正正地摆在门前的空地上。棉被里裹着一个小男孩儿，看上去六七岁，头颅畸形，表情呆滞，嘴角流涎，坐在地上一动不动。孩子面前放了一个搪瓷碗，里面有几枚硬币，原来是在就地乞讨。天气晴好，男孩儿在秋阳下端坐着，脸灰扑扑的，不言不语，不笑不动。小巷偏僻，偶尔有上班上学、衣着整洁的人路过，但大多步履匆匆、无暇他顾。只有几位邻家大嫂叹着气，从腰间摸索出小布包，犹犹豫豫地数出几枚硬币，蹑手蹑脚地走近，轻轻把它们投进碗里。过了一阵，一个衣衫褴褛的乞丐恰好经过，只见他身子一斜，蜻蜓点水般放下两枚硬币后就飘然而去，颇有济公的风度。
　　此时，旁边一个婆婆自言自语道：“造孽啊造孽！”原来小男孩儿的父亲和祖父都已亡故，只剩下唯一的曾祖父与他相依为命。我恍然大悟，这才是老人生命力长久的原因。他必须活下去，要爬起来做事，这样才能养活患病的曾孙子。无论多么衰弱，老人的身心都处于某种动态；即使气若游丝，他的心灵之灯仍会幽幽地燃烧下去。
　　其实，我觉得生命的任何状态都是有意义的，抑郁、焦虑、强迫、恐惧等各有其价值。老年失智则能令患者免于体验死亡的痛苦和恐惧。仔细想来，上天对死亡做出了颇为恰当的安排。在临近死亡之际，让个体进入木然、迟钝甚至失智状态，借此安稳离世。按照自然规律，如果个体在身体之火熄灭时，心灵之灯也同步枯竭，那就是做好了身心两方面的准备去迎接死亡。这是非常圆满的结局。
　　遗憾的是，对某些个体而言，心灵枯竭来得太早，就像同窗的母亲一样，虽然心灵之灯几近枯竭，但她的身体活力尚存，还有足够的精力来脱衣服、扯棉被。哀莫大于心死，她悲剧的核心是老年失智已发展到最后阶段，回天乏术。
　　无论城乡，大多数老人以后的理想去处很可能是一些类似养老院的机构。如果这些机构能根据每个老人的具体情况，设计和安排多种高质量的精神活动和适度的体力活动，让他们的身心都处于活跃状态，保持七情六欲，一起高高兴兴地有所为、有所学就好了。
　　多年来，我一直关注此事，也相信这是完全可以实现的。其实，很多老年人想做点事情、学点东西、受点教育的热情，远远超过了年轻人。