前段时间在村子里不期然遇见一面砖灰色的墙，青绿的藤条随意披散下来，一枝开两朵的花明净地醒着，黄的素馨，白的淡雅，果然应了那句“花发金银满墙香”。
　　彼时，无雨有风，风是和风，轻而清地与我打个照面，拂散一丝花木清气。忍冬随兴自适地挂在墙上，浴着阳光，与风絮语呢喃。我不由得想，这家的女主人，哪天清早煮好白粥时，看金银花上露水初干，回屋取一只竹篮，踮起脚尖摘下一朵朵花，笑容浅浅地盛开，那情境不定怎样生动入画。
　　古书上说，金银花“一蒂两花二瓣，一大一小，如半边状、长蕊。花初开者，蕊瓣具白色，经二三日，则色变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳”。这是一种岁寒不凋的藤生植物，喜暖，向阳，又名忍冬、鸳鸯藤。
　　我始终觉得金银过于富贵，用于草木则显虚浮，而鸳鸯缱绻，大有鸳鸯蝴蝶派小说的媚俗与缠绵。忍冬二字樸素而简单，不骄纵，不浮夸，透着蓬勃的草木气息，兼有凌冬不凋的气骨，单这一份坚韧已让人心生敬仰。
　　古人以文丑松、寿瘦竹、秀寒梅为岁寒三友，我以为忍冬便是温而雅的岁寒第四友。
　　忍冬，坚贞也质朴，不肯贪恋一丝一毫的富贵安逸，只需一抔土，一杯水，一缕阳光，便可勃发生机、欣欣向荣。它的藤可入药，花亦可入药，味甘性寒，清热解毒。想那旧时的老中医，着一袭棉布长衫，就着半窗如水的月光，铺纸，研墨，笔锋辗转，落墨纸上，便是十二分的清雅与幽宁。正楷端然写在浸透草药味儿的纸笺上——忍冬15克，连翘15克，大青叶15克，薄荷10克……
　　写的尽是清热解毒的草本植物，连名字都是简净素淡的，是乡野间土生土长的植物，经得起日晒虫叮受得住风吹雨淋。
　　小学徒一样一样地捡齐了放在纸包里，透过浓淡相宜的草药香气，一一辨识，哪一样是忍冬，哪一样是薄荷。
　　听老人说，病人捧了药包，不能刻意去嗅散逸的药味儿，若是嗅了会让草药失效。我是不信的，但微笑着听从，便觉着有了一点点怀旧的意味。
　　就用陶罐煎药吧，加进清清凉凉的井水，先用武火煮沸，再调为文火，细煎慢熬，把草药的味儿都融进水里。煮好了，倒在色白花青的碗里，轻烟袅袅浮散，浓郁的一碗药汤，涩中带苦，苦里透着一丝若有若无的清甘，绵长而隽永。
　　记得很小的时候，那个燥热的夏天，妈妈用忍冬藤煮了凉茶盛在杯子里，放在风扇底下吹凉。忍冬缄默，杯口袅袅升起一圈一圈雾白的烟，轻而薄，那烟竞也透着浓浓的苦味，仿佛把空气也熏得发了苦。
　　喝凉茶之前，妈妈先在我嘴里放一颗糖，我皱着眉头咽下小半杯。丝丝缕缕的苦，从唇到齿，从舌到喉，过关斩将般一路渗到心里，苦得刻骨铭心，让人轻易不能忘。
　　时光如水逝，如今，忍冬依然缄默，而那些遥远单薄的时光渐去渐远，就像渍在碗底的药汤，已然陈旧泛黄。