听说高中最老的那栋教学楼准备拆掉，施工当天朋友圈被刷屏。照片里，老楼被吊机挖了一半，残墙上钢筋和水泥块藕断丝连，凹凸不平，独留的另一半楼傲然直指苍穹。朋友感叹说：“历来烟雨不由人。”可在我看来，这一切静默又伟大，残缺而美好。像是米洛斯的断臂维纳斯，有一种说不出口的震撼。
　　还记得高三时为了宣泄压力，有人把写过的草稿纸、试卷折成纸飞机或撕成碎片，从老楼最高的窗户扔下去。学校对这种行为三令五申明令禁止，只知始作俑者是本班学生却揪不出来的阙爷就一边骂骂咧咧一边跑下去捡。没过多久几个穿校服的学生自觉地跟在他后面捡。
　　阙爷是语文老師，所带班级是隔壁13班，与我们14班双剑合璧，组成“1314”。两个班在冥冥的宿命安排下成了兄弟班，不仅任课老师相同，连教室都紧挨着搁在六楼尽头的凸起处。从楼梯上来拐个弯，目之所及仅有我们两个班级，视察的领导碍于楼层高度与视觉死角，极少光顾。仗着山高皇帝远，晚读时分，走廊上追逐打闹的脚步声依旧肆意，谈天说地的笑声昂然上云霄，踢毽子的哒哒声隔着厚厚的墙也清晰可闻。
　　夕阳挂在走廊尽头，阙爷从一轮硕大的光晕中走来，像极了一尊身披金光、脚踏祥云的弥勒佛。只不过此佛脸上的笑容旋转180°倒置着。阙爷的惩罚手段花样百出在年级里是出了名的，在他开口之前走廊上玩闹的人“唰”的一声消失无踪，大家识相地奔回教室晚读去了。
　　阙爷虽不是我们班主任，但时常义正词严地说：“作为你们兄弟班的老大，我当然要顺便管管你们。”
　　说起来两位班主任的体型完全相反，我们老班像大风刮过就能折断的花茎，两人站在一起，骨感的1与丰满的0，俨然一对工整的10。阙爷不以为然：“我和你们班主任站在一起毫无违和感，反而十分和谐。瞧瞧相声演员不都是一胖一瘦、一唱一和？”
　　调皮的男生在下面喊：“对啊，没头脑和不高兴也很和谐。”
　　大家都被这话逗笑了，没想到阙爷居然看过这部动画片并且很快get到笑点：“照你这么说，我是没头脑，还是不高兴？”
　　我们敢这么没大没小地开玩笑，是因为阙爷的肚子不是虚有其表的，里头真能海纳百川、有容乃大。上语文课是一件很轻松的事情，与阙爷持有不同意见可以毫不顾忌地当场提出来，有时一堂好端端的语文课会演化成唇枪舌剑的辩论赛。
　　阙爷是条铁骨铮铮的汉子，但也许与文字打交道的人身体里都不可避免地滋生了一些文艺细胞，于是爷们儿也有矫情的时候。刚升高三，学校办了一场高考动员大会，年级里所有班主任都要上台发言。按照班级序号，阙爷和我们老班紧挨着站在一块儿。
　　九月的夜空幽蓝而浓稠，风吹得很低，只听见“0”朝着我们这个方向，一字一顿地说：“1314，爱你们一生一世。”
　　谁也不知道一个大老爷们儿在一千多学子面前说出这句话需要多大的勇气，但确实出乎意料又轻而易举地感动了我们。空气被点燃，我们把这句告白高声重复三遍。时至今日，我都无法忘记这一幕，“弥勒佛”笑弯的眼角有闪烁的水光，那里饱含一位老师对他的学生最浓郁的爱。
　　编辑/李鹏修