也许有那么一段故事,曾经在某时某刻,深深地打动了你,于是,在你心底最秘密的那一处,有最柔软、最私人的回忆。许多年后,你忽然想起,那尘封多年的记忆如同一坛被遗忘的陈年老酒,倏地被开启,刹那间,芬芳沉醉,一恍然,你竟感动忘言。
　　许多人,在他们正当青春年少的时候,读了塞林格,不管是乖巧小孩,或是叛逆少年——都觉得,仿佛在读自己。当青春逝去,又读塞林格,仿佛在读自己有关于青春的种种回忆。如今,塞林格已魂归天外,他的青春记忆却从二十世纪30年代,就随着《麦田里的守望者》驻足至今。谁会料到,那个戴着红色鸭舌帽、名叫霍尔顿·考菲尔德的少年,会在接下来的大半个世纪里,一直倾诉,诉说着一代又一代人最动人的那段时光,那已经成为颠扑不破的经典体验。
　　这个平头少年,时常出言不逊,偷偷抽烟、喝酒、逃课,喜欢英文小说,尤爱《还乡》和《了不起的盖茨比》,期末考试四门功课不及格。他所在的学校潘西,到处都充斥着假模假样的人和事,肩膀宽阔、头脑简单的室友,满脸粉刺、极其邋遢的隔壁小子,只会对权贵阿谀奉承的校长,这一切都让他感到厌恶,于是,他拖着箱子逃离了这个“让人腻烦透了”的地方。他还有一个可以约会的女朋友萨丽,非常漂亮,却和她毫无共同语言可言,他知道自己只贪图她的美貌与身材。别人说一声“祝你好运”或是“很高兴见到你”甚至都会让这个叛逆的少年厌烦不已。这样的霍尔顿是一个具有时代特征的典型人物,二战过后的五十年代,在美国,许多年轻人失去了价值信仰,他们穿着破破烂烂的衣服,厌弃工作与学业,拒绝承担任何社会责任,蔑视社会的法纪秩序,反对一切世俗陈规,甚至纵欲、吸毒、沉沦,以此向传统价值标准进行挑战,他们被称作“垮掉的一代”(The Beat Generation)。
　　很多评论家认为,这是一部以青春之名来颠覆成人世界的小说,但是我仍然偏执地认为,它那青春的外衣胜过了嘲讽、颠覆与批判,令人着迷。小说用了大量的笔墨刻画了霍尔顿那戏谑嘲讽、叛逆不羁的形象,但是,这个叛逆男孩内心深处偶尔流露的柔情和忧伤更让人沉醉。小艾里可爱又讨人喜欢,却早早地夭折了;贴心懂事的菲苾会把自己过圣诞节的所有零花钱——八块六角五分都拿出来借给哥哥;邻家女孩琴下着象棋的时候,想到自己伤心的身世,眼泪都掉在棋盘上;还有偶遇的两位天主教修女,用着简朴的晚餐,纯洁又亲切……在随着霍尔顿经历了一连串的愤懑、嘲弄与失望过后,忽地遇到或者回忆起这些可人儿,读来温暖又窝心。小说临近最后,霍尔顿在雨中踯躅徘徊的那幅情景是我心中一直反复出现的画面:
　　每次我穿过一条街,我的脚才跨下混账的街沿石,我的心里马上有一种感觉,好像我永远到不了街对面。我觉得自己会永远往下走、走、走,谁也再见不到我了……每次我要穿过一条街,我就假装跟我的弟弟艾里说话。我这样跟他说:“艾里,别让我失踪。艾里,别让我失踪。艾里,别让我失踪。劳驾啦,艾里。”
　　这样一个离经叛道的少年,纵使他多么愤恨这个纷繁芜杂、假模假样的世界,他自有他的忧伤,有他的寂寞,有他的善良,有他的美好,他只不过是个十七岁的孩子,让人读起来都觉得疼痛。
　　这样一部小说,描写的是“垮掉的一代”——那特定的一群人,却写出了好几代人青春的影子,纵使是你家中的乖巧女孩,纵使你是班上成绩门门得优的好学生,在那样一段青春的时光里,谁不会有那么一点点的叛逆,一点点的伤感,一点点的寂寞呢?
　　小说出版后,这个有关于青春的故事在美国迅速地蔓延开来,许许多多的年轻人成了霍尔顿的拥趸,他们模仿他的说话方式,模仿他的行为,甚至因为小说中的霍尔顿丢了手套,自己冬天也干脆不戴手套。最著名的一个后续故事发生在1980年12月8日,著名的甲壳虫乐队的主唱约翰·列侬录音后回家,在自己居住的大厦前为一位名叫马克·戴维·查普曼的男歌迷签名,随后转身朝家门口走去,查普曼掏出一把手枪,用了一本小说盖在了自己的枪上,随后朝列侬射击,列侬身中4枪倒下,查普曼走到路边,开始阅读那本小说,一直到警察赶到。警方后来发现,在那本小说的扉页上,查普曼写了这样一句话:“霍尔顿·考菲尔德送给霍尔顿·考菲尔德。”这本小说就是《麦田里的守望者》。查普曼后来说,他认为列侬已经沦落成了一个庸俗的角色。
　　尽管如此,多少年来,这部小说仍然在美国的许多中学被列为学生的必读书目之一,即便它的负面影响令其反对之声不绝于耳。我想,更多的人认为,这部优秀的小说本不应该成为一支诱人的罂粟花,它更应该成为封存记忆的时光宝盒——再读这部小说,不管你年方几何,你都在经历着或者经历过,那也许残酷、也许美好,那一度叛逆、一度忧伤、一度寂寞,却无处安放的青春。
　　编辑/姚晟