大江健三郎:父子当共生

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:freeman_1982
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读





  大江健三郎是日本當代著名作家,诺贝尔文学奖获得者。但鲜为人知的是,他有个智障儿子大江光,父子俩共同生活在一起已有50多年了。照顾并引导光,已成为大江健三郎每天必须要完成的事。
  28岁时,已名满日本的大江健三郎,生下了有智障的小儿子光,医生说,大江光存活下去的概率极小,大江健三郎也一度无比忧伤,认为儿子是活不下去的。
  两个月后,在广岛,他看到很多核爆幸存者将逝去亲人的名字写在灯笼上,让其漂流到黑暗的对岸去。他也将儿子光的名字写在了上面。
  大江健三郎的母亲得知后大为惊讶,她说:“这不是一个父亲应做的,你得与光共生!”
  大江健三郎想起了儿时,有一次他患重感冒,担心地问母亲:“我会死去吗?”母亲坚定地说:“不会。我不会放弃你的,即使你死去了,我也会把你再生出来。”
  他又问,那他是不是另一个孩子呢?“还是你,”母亲回应道,“我会把你知道的所有事情和读过的所有书都教给那个孩子。”
  母亲的批评和儿时的经历,让大江健三郎从绝望中走了出来,他决心让光活下去,和他一起共生。
  光几乎不会说话,也不与外人交流,大江健三郎就在儿子的房间里播放莫扎特、肖邦等人的古典音乐,光竟然渐渐地对这些音乐有了反应,并在6岁时开口说出了人生的第一句话。
  此后,大江健三郎送光去学钢琴和谱曲,他发现儿子虽然语言表达不行,但却能通过谱曲把自己的所思所想表达出来。
  虽然家里的房子很大,但大江健三郎始终跟光生活在一个房间里,他阅读和写作时,光则在一旁听音乐和谱曲。他说,这样光一抬头便能看见我。为了光,他做出了很多牺牲和奉献。
  付出终有了回报,现在的大江光,已经成了日本最著名的作曲家之一,他能记住听过的任何乐曲,第一张CD《大江光的音乐》获得极好的销售纪录,并得到日本黄金唱片奖。随后的作品也屡获大奖。
  光也开始反哺父亲,除了作为大江健三郎的写作对象被写进小说外,他还挽救了父亲——大江健三郎患有忧郁症,每隔两三年就会发病一次。发作时他无法入睡,只能靠喝大量的威士忌和啤酒来麻醉自己。
  后来,大江健三郎通过反复听光的CD,成功地克服了忧郁症。他说:“光的音乐,让我找到了一种安宁的感觉。”
  大江健三郎说,自己的一生中,三分之一的时间用于阅读,三分之一的时间用于写作,还有三分之一的时间给儿子,每天必做的是,等光睡下时,用毛毯将他盖好,早上再把光叫醒,让他去卫生间……这对他来说,已经成了一种仪式。
  大江健三郎说,自己对待光的方式,跟他对待小说是一样的——每篇小说都不厌其烦地修改多次,他说:“自己临死前,会将没修改好的手稿全烧掉,因为未修改好的稿子,不是我的作品。如果我不对光负责,那么光并不是我的儿子,在这个世上,我首先得是一个负责任的父亲,然后才是一个作家。”
  (大浪淘沙摘自《羊城晚报》)
其他文献
人工智能可能会冲击到人的自以为是。很多事情机器都能做到,机器能写音乐、能画画、能写小说、能做饭,还能与人交谈,它在未来能做的事情非常非常多。  如果将来机器人为人类做了很多工作,那么我们人类该去做什么呢?答案很明显:做创新的事情。创新其实就是在已知的基础上向前迈一小步,你的已知就像是一个圆,而你迈的这一小步,其实就是创新。  小孩子平时总会问我们各种各样的问题,有的问题我们大人听起来很无厘头,很傻
期刊
我们这个时代,学习的方式,正在发生一次巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。  此话怎讲?  过去的学习,知识的门类是固定的,问题也是清晰的。而且这些知识都已经被体系化,以文字的方式确切地写在经典里,你只要去学就可以了。  所以,你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习,而学习效果由各种各样的考试来衡量。所以这种学习模式称为“考试式学习”。  哲学家以赛亚·伯林有过著名
期刊
新生報到的当天下午,辅导员便领着众同学去取军训服。我们穿上一看,又肥又大,于是女生们纷纷穿针引线为军训服瘦身。  第二天,我们穿戴整齐,列队站在操场上等候教官到来,期盼我们的教官颜值高脾气好,能和我们像朋友般相处。当辅导员将一位面黑方脸、相貌平平的教官领到我们面前时,大家心里的花儿都谢了,整个军训都感觉不好了。  教官围着我们转了一圈儿,严肃地说:“哪位同学身体不适合剧烈运动,请出列。”话音刚落,
期刊
“在这世界本无所谓快乐与痛苦,只是一个境遇与另一个境遇的比较。只有那些经历最深切悲哀而后挣扎过来的人才能体会到最大的快乐。人类一切的智慧是包含在这四个字里面的:等待和希望。”合上书页,故事情节仍历历在目,洋洋洒洒数万言的小说我记得最清楚的便是这句话。正如莎士比亚所言,“黑夜无论怎样悠长,白昼总会到来。”  重生即是黎明,尽管逃出牢狱的唐泰斯已不再相信人世的美好和人性的良善,但我们仍要承认,这是上帝
期刊
《A Hero Born: Legends of the Condor Heros》翻译过来,就是中国武侠名著《射雕英雄传:英雄的诞生》。这本撼动中文世界的武侠巨作,半个多世纪以来在西方籍籍无名,一直到2018年,瑞典姑娘郝玉青花了近6年的時间将其翻译完成,才把这座瑰宝引入到西方世界。  金庸在中国的影响力毋庸置疑,但对于西方人来说,作品内容太过深奥,还有难以理解的东方文化背景,所以翻译的过程难坏
期刊
1.布朗太太,是我租住的民宿的房東。布朗,是她已故先生的姓。一开始,我并不是特别喜欢这位老太太。她是一个阴晴不定、脾气古怪的老人。  2.那天下午,我从湖边溜达回来时,老太太从门里探出头来叫住了我。紧接着,我闻到了一股诱人的甜香味,将我胃里的馋虫全部勾引了出来。只见木屋的窗台外搁着一块被切成三角形的苹果派,香味就是它散发出来的。  3.“厨房里有刚烤好的苹果派,你自己拿去吃。”看来她今天心情不错。
期刊
时光流转,岁月更迭,总有一些记忆,我们不常提起,却暗自收藏在心底。那些忘不掉的片段剪影,早已经在我们的心里留下抹不去的印记。最美的事,莫过于用自己的双手勾画出那一幕幕美好的瞬间。《色铅笔下的记忆》以生活周遭的花花草草、甜点美食、萌宠玩偶为作画对象,细腻绘制出精美有趣的手绘小画和可爱童真的瞬间,陪伴我们一起去找寻记忆中的流彩时刻。  翻开书页,画面明净唯美,清新自然,让人仿佛走进了一座明媚静谧的花园
期刊
設计师斯蒂文·布鲁斯在纽约开了一家设计工作室后,每天不停忙碌,感觉灵感快要枯竭了。  一天,刚完成一项设计,马上又接到两个设计T恤和茶几的单子,他筋疲力尽,心想不能再这样下去了。把工作交代给助手后,他开始了前往巴厘岛的旅行。  本以为可以好好度个假,却不想,巴厘岛的野狗很多,每天绕着他的房子乱跑、乱叫,还时不时冲过来想攻击他。  斯蒂文对那群野狗讨厌至极,想尽办法要赶走它们。有一天早晨,他带着相机
期刊
有一次,我和一位比我年长的女性在某个地方吃日本料理。她说:“这味道十分美好内敛呢。”我讶异地憧憬道:“要是哪天我也能不经意地说出这样优雅的赞美之词就好了。”  即将到来的秋天是可以好好装扮自己的季节。比起穿一身当季的时髦单品,我更倾向于内敛的装扮。于是我去逛了许多家店铺,把稍微觉得中意的衣服试了个遍,即使失败也在所不惜,只一心享受这番挑战的乐趣。  我是这样定义时尚的:  乍一看觉得很朴素,不仔细
期刊
当菜市场遇见经济学  三源里菜市场是北京的网红地标,是美食家、游客的打卡圣地。如果你现在去三源里菜市场,就能看到大门口的巨型立体餐桌,上面写着:“菜市场遇见经济学”主题展览暨《薛兆丰经济学讲义》新书首发。新鲜水灵的萝卜白菜变身艺术品,最具生活气息的菜市场变身艺术馆。  菜市场狭长的路上,有数位经济学家“坐镇”的店铺,从李嘉图蔬菜摊到亚当·斯密牛肉铺,他们的著作被制作成书灯陈列于商品之中,对应着他们
期刊