近日，我托侄子買了一辆自行车，准备作为礼物送给儿子。凝视刚组装完的自行车，它竟载着我回到过去的岁月，很多模糊的记忆开始逐渐清晰。
　　   儿时我们庄稼人称自行车为单车。在我读小学三年级的时候，父亲购买了一辆崭新的“永久”牌单车，举家欢乐正如单车的铃声清脆悦耳。车买回来了，却没人会骑。父母亲跟邻居一道去村里的小学练车。父亲学会了，母亲却没能如愿。
　　   家里有了车，办事就方便多了，驾驶人却只有父亲一个。父亲视车如宝，每次用完车都要清洗、擦试、上油，然后小心翼翼地封存起来。其实那时有单车的人都一样，曾有人在泥泞的马路上卷起裤腿，肩扛单车涉水，生怕弄脏了宝贝车子，现在想来特别有意思。
　　   过了两年，我也在自家院子学车，虽然笨拙地摔了几跤，倒也乐意。没两天功夫，居然能溜很远的距离了，那种兴奋之情，至今都能感受到。我还没车把高，跨不过横梁，更不能坐到座椅上去，只得左脚踏一只踏板，右脚从三角叉口跨到另一边踏板上，一个半圈一个半圈地踩，单车咔嚓咔嚓作响，身体一上一下地跳。样子虽不雅，踩单车毕竟学会了。
　　 我学会了踩三角架，也能为家里办点事。一次家里要建牛栏，需要到外祖母家通知亲人来帮忙，父亲叫我踩单车去。我欣然应允并顺利完成任务，回家时还载了外祖母打发的许多时令蔬菜。记得上初中报到第一天，我要骑车去上学，但父母坚决不同意，为此我还闷闷不乐了一整天。初一放暑假，我骑单车出了一趟远门——跟哥哥去县城买辣椒。来回四十多里路，陡坡险段也不少，车载二三十斤红辣椒回家时，脚都起泡了，可领受到家人的夸赞，便也觉甜蜜。
　　   有了这次长途骑车经历，父母也放心了。后来，父亲的宝贝单车成了我上学的交通工具。放学回家路上，同伴三五人，你追我赶，嬉戏打闹。有时一伙人为了卖弄本领，放开车把，肩并肩，手拉手，车蹬得飞快。路旁的老人瞪眼直对着我们怒骂，我们也不在乎，依旧回首扮鬼脸，人生最可爱又最可恶的当儿就在那一撒手一回首吧。
　　 后来上大学，离家远了，自然用不上单车了。据说父亲将那辆承载着我记忆的单车送给了表弟，自此单车渐渐淡出了我的生活。
　　   忆往昔单车岁月，就是追忆我悄然已逝的青春，也让我想起了日渐衰老的父亲。