一

　　辛弃疾词，王国维喜欢“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”1。
　　我喜欢的，是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。
　　我在《待从头收拾旧山河》里说，唐代饱受藩镇之害，宋代为防武人作乱，实行了重文轻武的政策，像岳飞、韩世忠这样出入杀场的武将，自然受到皇帝的猜忌，认为“政治上不可靠”。吊诡的是，文强武弱，使大宋饱受金国摧残，大金与大宋，形成了天生的施虐与受虐的关系，相互依存，相得益彰，犹如绝配，缺一不可，而大宋江山一次次被入侵，版图一次次缩水，又把文人逼上战场，一心想做皇帝心中忌惮的武将，辛弃疾就是其中之一。
　　南宋淳熙八年（公元1181年），四十二岁的辛弃疾刚刚接到两浙西路提点刑狱公事的任命，就遭到台官王蔺的弹劾，说他“用钱如泥沙，杀人如草芥”2，被朝廷不由分说地罢了官，举家迁往信州3，从此闲居十年。
　　信州是今天的江西上饶，站在文人的立场上，那里不失为一个修身养性的好地方。何况信州这个地方，就像今天的名字一样，是一片丰饶肥沃之地，群山映带，水田晶亮，在历史战乱中屡次南迁的中原人，把曾经遥远的南方，开发成一片水草丰美之地，比一百年前（元丰三年，公元1080年）苏东坡贬谪的黄州要舒服得多。我曾经多次抵达赣南，发现那里根本不是我想象中的“瘴疠之地”“老少边穷”，而是一派江南景色，于是写下了这样的文字：只要翻越那些青翠的山岭，我们就会站在山间的平地上，感受它的阔大沉静。阳光照彻，大地明亮。它浑圆的弧度，如女人凸凹有致的身体，温柔地起伏。4尤其对于报国无门的辛弃疾来说，刚好可以在这里寄情山水，疏放自我，让山野的清风，稀释自己内心的惆怅。
　　辛弃疾也试图这样做，在信州，他濒湖而居，湖原本无名，他取名“带湖”，又建亭筑屋，植树种田，花晨夕月，流连光景，散淡似神仙，就像他词中所说，“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽”5，有山川花木可以悦目，有醇酒佳酿可以悦心，倘是我，那一定是乐不思蜀了。天下事都是皇帝的家事，一如法国国王路易十四所说：“朕即天下。”他老人家不操心，我操哪门子闲心？但范仲淹一句话，早已为宋代士人奠定了精神底色，就是“居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君”6，所以他们是进亦忧，退亦忧，无论咋的都要忧。即使身在江湖，亦心向庙堂。固然“秋菊堪餐，春兰可佩”，辛弃疾接下来却写“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊”。其实，已成太上皇帝的赵构正忙着吃喝玩乐，接班人宋孝宗赵昚在隆兴元年（公元1163年）又惨败于金国，早已没了从前的锐气，“隆兴和议”之后又陶醉在“中外无事”、偏安一隅的升平景象中，哪里顾得上管他。“怕君恩未许”，不过是自作多情罢了，“此意徘徊”也只是一种矫情。但经过了金戈铁马、浴血厮杀的辛弃疾，终究是放松不下来的。
　　或许是宋代的内部危机过于深重，来自外部的挤压过于强烈，“靖康耻”已成天下士人心中永久的伤疤，他们的危机感，他们的心头之恨，始终难以消泯。他们对江山社稷的那份责任感，正是这心头之恨激发起来的。岳飞《满江红》里的“臣子恨”，到了辛弃疾词中依然延续着：“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？”“还自笑，人今老，空有恨，萦怀抱。”这种责任感，使宋代文人很男人，很有保护欲，很想冲锋陷阵，一点不像如今电视剧里，“小鲜肉”泛滥，“娘炮”横行。他们不能过风平浪静的日子，因为国家没有风平浪静，他们看到的，是“长安父老，断亭风景，可怜依旧”。所以一时的安逸，不能让他们身心舒坦;“竹树前溪风月，鸡酒东家父老，一笑偶相逢”，也只是故作潇洒;高山流水、春花秋月，对他们早已形同虚设。
　　淳熙十一年（公元1184年），苏东坡离开黄州并与王安石会面一百年后，司马光完成《资治通鉴》一百年后，李清照出生一百年后（以上皆为公元1084年），辛弃疾写下了这首《破阵子》7。这首词是写给他的朋友、永康学派的创立者、著名词人陈亮的，因为就在那一年，陈亮被人告发“置毒害人”，成了故意杀人的嫌犯，被逮捕下狱，消息传到信州，辛弃疾心念这位才气超迈、一心报国的友人，也勾起了自己壮志难酬、英雄迟暮的愤懑，于是为陈亮，也为同病相怜的自己，写下《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：
　　
　　醉里挑灯看剑，
　　梦回吹角连营。
　　八百里分麾下炙，
　　五十弦翻塞外声，
　　沙场秋点兵。
　　
　　马作的卢飞快，
　　弓如霹雳弦惊。
　　了却君王天下事，
　　赢得生前身后名，
　　可怜白发生！8
　　
　　“醉里挑灯看剑”，是说在醉中把灯芯挑亮，抽出宝剑仔细打量。“梦回吹角连营”，是说他在梦里听见号角声起，在军营里连绵不绝。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”，是说把酒食分给部下，让乐器奏起军乐，这是在秋天战场上点兵列阵，准备出发。
　　“马作的卢飞快”，是说战马像“的卢马”样跑得飞快。“弓如霹雳弦惊”，是说弓箭像霹雳一样离弦。“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！”意思是一心想收复失地，替君主完成大业，取得传世的美名，可怜自己一梦醒来，竟然是满头白发！
　　一醉一梦，一醒一怜，折射出辛弃疾內心的无奈与苍凉。

二

　　“沙场秋点兵”的峥嵘岁月，辛弃疾在记忆里一次次地回放。“十步杀一人，千里不留行”，这事李白干没干过，已无从查考，但辛弃疾确实干过，而且干得漂亮。
　　辛弃疾出生的那一年（绍兴十年，公元1140年），正是金兀术“戊午和议”，分三路向南宋进攻，岳飞取得郾城、颍昌大捷，乘势占郑州、克河南9、围汴京，在中原战场上威风八面的年月。因此说，抗金是辛弃疾的胎教;辛弃疾的身体里，天生带有战斗的基因。一年后，“绍兴和议”达成，淮河中流成为宋金分界线，辛弃疾的老家山东历城10沦为金国“领土”。又过一年，岳飞含恨而死，又为辛弃疾的成长，蒙上了一层悲怆的底色。辛弃疾出生时，他还是宋朝人，长到一周岁就成“金国人”了，或者说，是宋朝沦陷区居民，到二十多岁时返回南宋，才正式“恢复”了他宋朝人的身份。 　　辛弃疾是在绍兴三十二年（公元1162年）第一次回到南宋的。一年前（金正隆六年，公元1161年）金国皇帝完颜亮定都汴京之后，撕毁“绍兴和议”，进攻南宋，开始了第三次宋金大战。北方义军趁势而起，耿京、义端领导的义军，就是两支战斗在敌人后方的两支起义部队。辛弃疾也组织两千人，在济南南部山区起义反金。不久，他率部投奔耿京，成为耿京部队里的“掌书记”，又去劝说义端与耿京联合，以壮大声势、统一指挥，没想到义端从辛弃疾那里盗走了耿京的节度使印，奔向金营，要向金人献印。耿京一气之下要杀辛弃疾，辛弃疾说：“请给我三天时间，到期如不能擒拿义端，我情愿受死。”
　　短短三天时间，决定着辛弃疾生死，也决定着义端的生死。辛弃疾揣测，义端一定是向金营的方向跑，就向金营的方向追去。我不知他的跨下马是否比得过三国时刘备的坐骑“的卢马”，但我想象得出二十三岁的辛弃疾纵马飞奔的英姿。不管“的卢”不“的卢”，他最在乎的，是义端的头颅。对那颗光溜溜的头颅（义端原是和尚），辛弃疾心驰神往、志在必得。终于，他远远地看见了那颗闪亮的头颅，毫不犹豫地追上去，把义端生擒活捉。义端央求道：“你的长相像青兕，你的力气能杀人，求你不要杀我。”但话音刚落，他的脑袋就搬了家。辛弃疾用自己的剑砍下了他的头，那或许是辛弃疾生命中第一次杀人，却杀得果断，杀得痛快。“上马能击贼，下马能草檄”11，辛弃疾做到了。在他眼里，像西晋宰相王衍那样不论政事，专事空谈，结局只能是亡国（“夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首”），平定中原，建功立业，才是儒生该干的事（“算平戎万里，功名本是，真儒事”12）。很多年后，辛弃疾“醉里挑灯看剑”，看的不知是不是他当年的这把杀人剑。
　　辛弃疾第一次回归南宋，是与耿京义军的“二把手”贾瑞一起到达建康13，代表耿京与朝廷谈判归附之事。耿京义军归来，对正在建康巡幸的宋高宗来说是大喜过望，“即日引见”。这也是辛弃疾与宋高宗两位南宋书法家的第一次见面，但我想他们讨论的事情与书法无关，而与抗金有关。那一天，宋高宗授予耿京天平军节度使一职，授予辛弃疾承务郎、天平节度掌书记14。
　　辛弃疾没有想到，当他从南方返回山东，耿京却被手下张安国（原是一支小型起义部队首领，被耿京收编）暗害。耿京之死，让义军呈现溃散之势，许多人投降金国，不愿投降的士兵，许多被当作了“人质”，劫持到金国。他们归附南宋的所有努力，几乎要化为乌有。
　　但辛弃疾不认输，他找到了当地军将李宝、王世隆，又约集了忠义军马全福等共五十人，纵马奔向济州，趁着张安国饮酒庆贺、得意忘形之时，入帐直接绑走了张安国。张安国连“醉里挑灯看剑”都来不及，就成了辛弃疾的俘虏。等张安国的部下反应过来，辛弃疾的五十轻骑早已踪影全无。
　　辛弃疾马不停蹄，星夜兼程，抵达济州城，策反了张安国的一部分士兵。张安国手下（其实是原来耿京的手下），有许多士兵本来就不愿投降金国，就加入了辛弃疾的阵营。辛弃疾这支轻骑小分队，瞬间壮大成一支万人之师。辛弃疾就带着他的队伍，踏着夜晚的露水行进，渴不暇饮，饥不暇食，跨过黄河，向淮泗地区一路挺进，经建康，抵临安，把这支万人部队，还有五花大绑的张安国，一起交给南宋朝廷。高宗下令，将张安国斩首。这一行动，成为辛弃疾军旅生涯最传奇的一笔。
　　然而，辛弃疾或许不会想到，归附朝廷，不仅不能实现他抗金的梦想，而且从此戴上了“紧箍咒”，他越想奔赴战场，战场就离他越远，借用陆游诗句，是“报国欲死无战场”15。
　　从此，一心抗金、恢复中原的辛弃疾就被南宋朝廷“晾”了起来，他在南宋的怀抱里一共度过了四十五载，一直没有得到施展抱负的机会。
　　淳熙元年（公元1174年），迷蒙的秋色里，辛弃疾登建康赏心亭，不知是否会想起自己第一次到建康，面见高宗，谈论收复大业时的那份慷慨激昂。面对楚天千里，水随天去，无尽的惆怅袭来，写下这样沉郁顿挫的词句：
　　
　　落日楼头，
　　断鸿声里，
　　江南游子。
　　把吴钩看了，
　　栏杆拍遍，
　　无人会，
　　登临意。
　　
　　下阕写道：
　　
　　可惜流年，
　　忧愁风雨，
　　树犹如此！
　　倩何人唤取，
　　红巾翠袖，
　　揾英雄泪！16
　　
　　晋朝桓温北伐，途经金城，当年手植的柳树已有十围之粗，这时光的流转，这事业的未成，叫人情何以堪！无情未必真豪杰，还是使人，请一位红巾翠袖的女子，去为英雄擦干脸上的泪痕吧，言外之意是，他连这样的红颜知己，都找不到。

三

　　绍兴三十二年（公元1162年），宋高宗赵构把皇位传给赵伯琮（后改名赵昚），自己住进了由秦桧旧邸改修的德寿宫，舒舒服服地当起了太上皇。
　　宋孝宗赵昚，开始是有着北伐之志的。隆兴元年（公元1163年），宋孝宗起用张浚，出征北伐。北伐之初，宋軍势如破竹，很快被胜利冲昏头脑，内部又生出裂隙，宿州17一战，一夜惨败，仅丢下的盔甲，就有三万多件。
　　北伐失败，挫伤了宋孝宗的意志，用史书上的说法，是“用兵之意弗遂而终”;太上皇赵构的掣肘，更使他心灰意冷，把这个心怀大志的皇帝生生逼成了只知吟诗弄墨的风流雅士，他自己说，自己“无他嗜好，惟书字为娱”。在今天的美国大都会艺术博物馆，收藏着他的“池上诗团扇”，上写：
　　
　　池上疏烟笼翡翠
　　水边迟日戏蜻蜓
　　
　　一个皇帝，在水边上戏蜻蜓玩，也实在是闲到了无聊。
　　大都会艺术博物馆还藏着他的“渔父诗团扇”，上写：
　　
　　轻舠依岸着溪沙，
　　两两相呼入酒家。 　　尽把鲈鱼供一醉，
　　棹歌归去卧烟霞。
　　
　　团扇上的这首小诗是以渔父的口气写的，自《楚辞》以来，渔父在中国文化中业已成了避世隐身、钓鱼江滨的隐士象征，孝宗皇帝以渔父自诩，酒家买醉，棹歌而去，又希望自己像渔父那样通透，不为世事所困，“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足”18，无论世界清浊都是一样的开心，一样的没心没肺，何其洒脱，又何其无奈。
　　倒是他的书法可以一观，他承继了赵构的风格，乍一看“池上诗团扇”，还以为是赵构写的，难怪《书史会要》中说：“孝宗书有家庭法度。”即使是写字，也脱不掉太上皇的影响。
　　孝宗遗墨比较稀见，除了“渔父诗团扇”，还有《后赤壁赋》等。孝宗《后赤壁赋》卷，为泥金草书，书写苏东坡《后赤壁赋》全篇，共三十六行，钤朱文“御书”（大葫芦形）、“御书之宝”二印，现藏辽宁省博物馆。
　　宋金签订“隆兴和议”，一切又回到了原点。淳熙元年（公元1174年），宰相虞允文去世，更让北伐中原的希望化为泡影。当年完颜亮率金军南下时，宋金在长江边的采石决战，虞允文几乎靠一人之力，力挽狂澜，让大宋转危为安。毛泽东在读到这段历史时评道：“伟哉虞公，千古一人！”
　　但在虞允文时代，辛弃疾并没有得到政治机会。相反，虞允文去世后，叶衡于同年十一月官拜右丞相，辛弃疾反倒有了“用武之地”。叶衡在不到十年内由地方小官升任丞相，其升迁速度十分罕见。叶衡也是抗战派，更是辛弃疾的旧友，对辛弃疾了解而且赏识。叶衡主持朝政，又点燃了辛弃疾北定中原的渴望。
　　这一段时间，辛弃疾心情是欢畅的，这一点可以从《洞仙歌·寿叶丞相》中看出来。在这首词中，辛弃疾写：“相公是，旧日中朝司马。遥知宣劝处，东阁华灯。”他把叶衡比作司马光，把自己当成是“东阁贤士”。
　　辛弃疾没有想到，自己的“用武之地”，竟然是镇压起义、平息内乱。淳熙二年（公元1175年），茶商赖文政率茶商四百多人在湖北起事，击溃了名将王炎的正规军，又转战江西，打败了老将贾和仲。两次惨败，震动朝廷。叶衡认为，试练一下辛弃疾军事才能的机会到了，于是举荐辛弃疾，前往镇压茶商起义的战场。
　　辛弃疾没有辜负叶衡的期望，不出半年，他就成功地诱杀了赖文政，收编了茶商的余寇，为朝廷平了内患。《宋会要》载：“淳熙二年闰九月二十四日，上（孝宗）谓辅臣，曰：江西茶寇已剿除尽。……辛弃疾已有成功，当议优于职名，以示激劝。”19
　　但命运仿佛始终在捉弄辛弃疾，就在辛弃疾热血沸腾，准备一展身手之际，叶衡却黯然罢相了。叶衡在朝中前前后后连一年都没有待够，就在淳熙二年（公元1175年）九月匆匆“下了课”。他去职的速度，就像他的升迁速度一样迅猛。
　　淳熙二、三年（公元1175、1176年）间，辛弃疾任江西提点刑狱，经常巡回往复于湖南、江西等地。他来到造口，俯瞰不舍昼夜流逝而去的江水，思绪如江水般起伏，写下一首《菩萨蛮·书江西造口壁》，词云：
　　
　　郁孤臺下清江水，
　　中间多少行人泪？
　　西北望长安，
　　可怜无数山。
　　
　　青山遮不住，
　　毕竟东流去。
　　江晚正愁余，
　　山深闻鹧鸪。20
　　
　　梁启超《艺衡馆词选》说，《菩萨蛮》以小令而作激越悲壮之音，空前未有。（“《菩萨蛮》如此大声镗鞳，未曾有也。”）

四

　　在故宫博物院，收藏着辛弃疾的一幅书法真迹——《去国帖》，就是在写下这首著名的《菩萨蛮》之后写成的21。
　　《去国帖》是《宋人手简册》中的一页，纸本，行楷书，纵33.5厘米，横21.5厘米，共10行，110字，是辛弃疾唯一存世的纸本书法真迹。在故宫博物院，有许多这样的唯一，比如王珣《伯远帖》、李白《上阳台帖》、杜牧《张好好诗》，都是这些书写者唯一的存世笔墨。辛弃疾《去国帖》，也是其中之一。
　　《去国帖》全文如下：
　　
　　弃疾自秋初去国，倏忽见冬，詹咏之诚，朝夕不替。第缘驱驰到官，即专意督捕，日从事於兵车羽檄间，坐是倥偬，略无少暇。起居之问，缺然不讲，非敢懈怠，当蒙情亮也。指吴会云间，未龟合并。心旌所向，坐以神驰。右谨具呈。宣教郎新除秘阁修撰，权江南西路提点刑狱公事，辛弃疾札子。
　　
　　这是一纸信札，全帖通篇小字，中锋用笔，清秀稳健，不同于他词风的豪迈奔腾，却表现出浓郁的书卷气。我们常说“文如其人”“字如其人”，但“文”和“字”，风格有时不尽相同，这说明诗、文、书法这些艺术都是复杂的，人就更是一个多面体。很多人相信了草书《前后出师表》是岳飞手迹，是因为那文字线条里透露出的豪情符合人们对岳飞的想象，但岳飞真实的手札墨迹，透露出来的却是文人般的稳重隽秀。在辛弃疾的书法里，同样看不出“气吞万里如虎”的磅礴气象。也正因如此，书法才成为一个丰富、立体、复杂的世界，似乎总会有某种变化，超出我们的想象。幸亏他们在诗词之外，有手札墨稿留到今天，让我们从另外的角度了解他们，体会他们的内心。
　　《去国帖》的札封已不存，收信人是谁，已是历史之谜。
　　读《去国帖》，可知全札可分成三层意思：
　　第一层意思是说辛弃疾勤于兵事，专心剿寇，不敢懈怠，相当于汇报剿匪工作;
　　第二层意思，是对自己到江西工作后，未对收信人有“起居之问”，表示歉意;
　　第三层意思是：遥望杭州，不知何时才能见到您，我热切地期盼着领略您的风采;
　　最后“右谨具呈。宣教郎新除秘阁修撰，权江南西路提点刑狱公事，辛弃疾札子”。这是辛弃疾的落款。
　　透过以上三层意思，我们可以寻找到以下五条线索：一、收信人是辛弃疾的上级;二、收信人在临安;三、《去国帖》是辛弃疾七月离开临安后，写给这位上级的第一封信;四、辛弃疾表达了“不负剿寇重任”的意思，可视为完成使命后的交代;五、辛弃疾渴望回杭，面见这位上级。22 　　辛弃疾写《去国帖》时，叶衡已然外放，贬知建宁府23，不在临安，不可能成为辛弃疾拜谒的对象。
　　纵观朝中的重要人物，有研究者推测，它最可能的收信者，是曾觌。
　　曾觌，字纯甫，号海野老农，汴京人，是宋孝宗赵眘的“潜邸旧人”，因善于察言观色，深得宋孝宗欢心，从此“轻儇浮浅，凭恃恩宠”，“摇唇鼓舌，变乱是非”24，权势盛极一时。他在历史中的名声蛮负面的，《宋史》把他归为“佞幸”，史书中不见善评。朝臣多次上疏，指责他不学无术、见识浅薄。
　　然而，假如以主战与主和的立场划线，曾觌却是旗帜鲜明的主战派。曾觌和虞允文是对头，这并不意味着他与虞允文的北伐主张相左。历史，并不是非黑即白。隆兴和议后，曾觌于乾道五年（公元1169年）的深冬出使金国，看茫茫原野，过邯郸古道，内心涌起无尽伤悲，写下一首《忆秦娥·邯郸道上望丛台有感》：
　　
　　风萧瑟，
　　邯郸古道伤行客。
　　伤行客。
　　繁华一瞬，
　　不堪思忆。
　　
　　丛台歌舞无消息，
　　金樽玉管空陈迹。
　　空陈迹，
　　连天衰草，
　　暮云凝碧。25
　　
　　人们评价，曾觌词风格柔媚，多是风花雪月之作，但这首《忆秦娥》，还是苍凉激越，透出几分男儿血性，有一点“风萧萧兮易水寒”的意思。“丛台歌舞无消息，金樽玉管空陈迹”，它的潜台词，显然是希望“有”消息，也希望这陈迹“不空”，景与物里，其实都藏着不满，对谁不满，就无须深说了。曾觌以江山破碎为主题的词还有很多。当然，曾觌只是表达一下个人情感，没有血拼金主、一去不还的意思，诗词的力度，当然与辛弃疾不在一个台面上。但他也算是南宋著名词人，留到今天的作品，还有一百多首。有人这样评价曾觌：
　　“像曾觌这样的上层文人，不管他把自己的命运同最高统治者联系得何等紧密，残破的家园、积贫积弱的国运总会要不断地叩击他的心，在光荣的历史与屈辱的现实的夹击下，又怎能不流泻出那只能属于自己的反省和呻吟呢？所以我们认为这首词中，所谓繁华一瞬，所谓歌舞陈迹等都寄寓着对北宋灭亡的感叹，以及失地未能收复的悲伤。正是作者通过反思启示着人们：分裂和偏安是不得人心的。”26
　　叶衡拜相，曾觌是幕后的推手，可见他还是有见识、有担当的。曾觌还与韩彦古是亲家，而韩彦古的父亲不是别人，正是抗金名将韩世忠。
　　顺便说一句，他写得一手好词，可见他也并非不学无术。
　　曾觌《水龙吟》曰：“楚天千里无云，露华洗出秋容净。”与辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》首句“楚天千里清秋，水随天去秋无际”不谋而合，说不定曾觌和辛弃疾之间，也曾互通款曲。
　　对于辛弃疾来说，曾觌是神一样的存在，是朝廷里的靠山，是他后台的后台，但曾觌的词虽佳，却被辛弃疾甩出了一万八千里，辛词光耀千古，无情地遮蔽了曾觌的存在。
　　不幸的是，这靠山，也在淳熙七年（公元1180年）去世。终于，在曾觌去世的第二年，辛弃疾被削职为民。
　　从《去国帖》可以看出，辛弃疾的政治生涯，虽然无须像岳飛、韩世忠这样面对皇帝对武将的猜忌，但在宋朝完成第二次（也是最彻底的一次）收兵权之后，文官集团势力坐大又成为皇帝的心腹之患，宋孝宗频繁换相，目的就是打压、制衡文官，让他们懂得夹起尾巴做官。孝宗一朝宰相变换的频率，在宋代绝无仅有，把帝王的驾驭术发挥得淋漓尽致。叶衡外贬，伴随的是大规模的清洗，辛弃疾的许多朋友都受到牵连。辛弃疾的心情再度沉落到谷底。
　　叶衡贬了，曾觌死了，从北国飞到南方的辛弃疾彻底变成了一只孤雁，在江南的天宇下遨游飘零，他的身手，再难有施展的机会。如本文开篇所写，淳熙八年（公元1181年），辛弃疾就这样心情沉重地迁往信州，从此开始了长达十年的闲居生涯。“小舟行钓，先应种柳;疏篱护竹，莫碍观梅”27，像一百年前的苏东坡一样，甘心或者不甘心地做起农民，自号：稼轩。

五

　　淳熙十四年（公元1187年），太上皇赵构去世，走完了长达八十一年的漫长人生。两年后，对政事心生倦怠的宋孝宗把皇位禅让给儿子赵惇，是为宋光宗。
　　绍熙三年（公元1192年），辛弃疾终于再被起用，做太府少卿，后又做福州知州兼福建路安抚使。只过了两年，宋光宗就禅位于次子赵扩，成为太上皇，赵扩即宋宁宗，与辛弃疾关系甚笃的赵汝愚升任右丞相。
　　但韩侂胄因拥立宋宁宗赵扩即位有功，以“翼戴之功”上位，很快把持了朝政。韩侂胄的当政，终结了宋孝宗时代相对宽松的局面，回到严酷独裁的“绍兴十二年体制”上。宋孝宗或许不会想到，他对相权的控制与打压，到了宋宁宗那里，却出现了权臣的专政（韩侂胄虽然未当过宰相，最高职位是太师，而且太师是虚衔，最高实职只是枢密都承旨，但权势已在宰相之上）。自韩侂胄之后，史弥远、贾似道这些权臣你方唱罢我登场，如王居安所说：“一侂胄死，一侂胄生。”在蒙古人入侵的前夜，宋朝政治走到了最昏暗的时刻。假如说在宋高宗、秦桧的“绍兴十二年体制”下君权丝毫没有削弱，秦桧不过是宋高宗意志的执行者，那么到光宗、宁宗以后，朝廷已然变成了权臣的天堂。
　　像秦桧一样，韩侂胄有恃无恐地打击政治对手，右丞相赵汝愚首当其冲遭到贬逐，与赵汝愚关系密切的辛弃疾、朱熹、陈亮也在劫难逃。庆元二年（公元1196年），赵汝愚在衡州28暴卒（一说服药而死），辛弃疾亦被罢官。
　　辛弃疾平生努力，再一次被归零。只是这一次下岗更彻底，平生获得的所有官职，全部被撸干净了，变成了一介白丁。他曾在信州闲居十一年，这一次赋闲，又是长达八年，直到嘉泰三年（公元1203年），才被重新起用，知绍兴府兼浙东安抚使。那一年，辛弃疾已是六十四岁的老人，他的生命，只剩下最后四年。
　　嘉泰四年（公元1204年），人心尽失的权臣韩侂胄为了提振个人威信，怂恿宋宁宗挥师北伐，“立盖世功名以自固”。由于辛弃疾出生于北国，而且是著名的主战派，因此宋宁宗赵扩召辛弃疾去临安，请他献计献策。出发前，辛弃疾到鉴湖拜谒陆游。那时陆游已年逾八旬，住在鉴湖边上的陋室里，“皮葛其衣，巢穴其居”29。辛弃疾一直想为他改善居住条件，陆游一直没有答应。那一次，陆游给辛弃疾写了一首诗送行，最后两句是：“深仇积愤在逆胡，不用追思灞陵夜。”30意思是不必像汉代李广那样，复出后追杀曾羞辱过他的灞亭尉，也就是不必纠结于曾被韩侂胄迫害的过往，而积极协助朝廷兴师北伐。 　　六十四岁的辛弃疾，依然怀揣着他二十四岁的梦想，穿越阴沉沉的荒野，携书仗剑，奔赴朝廷，向皇帝进呈北伐金国的策略。要说恢复北方，没有比辛弃疾更急迫，但在辛弃疾看来，汲取隆兴北伐失败的教训更加重要，所以他向皇帝进言，切不可像当年那样草率行事，一定要经过一二十年的准备才可行。他还向皇帝暗示，北伐大业，光靠韩侂胄身边那些只会摇舌鼓唇的小人是不行的。
　　这样的准备，其实辛弃疾已在暗中进行，比如任浙东安抚使时，他曾派人深入“敌后”（山东、河北一带），探听金国虚实，还亲自把侦察来的金军兵骑之数、屯戍之之地、将帅之名统统绘在“方尺之绵”上。但韩侂胄急于取得“政绩”，决不会等上一二十年，也不会做这样细心的准备，更不会把深谙兵韬武略的辛弃疾派到战斗第一线。他想独揽北伐之功，担心这天大的馅饼会掉到辛弃疾头上，等辛弃疾献完了策，就让辛弃疾卷铺盖走人，把他打发到远离前线的镇江做知府。
　　果然不出辛弃疾所料，韩侂胄仓促出师（史称“开禧北伐”）即遭惨败：“一出涂地不可收拾。百年教养之兵一日而溃，百年葺治之器一日而散，百年公私之蓋藏一日而空，百年中原之人心一日而失。”31
　　连韩侂胄自己，都被史弥远和杨皇后合谋，在上早朝时，提前部署军士，将他劫持到玉津园夹墙内，以铁鞭一击致命，首级作为见面礼送到金国，使两国重新达成议和，规定：两国国境如前，金尽以所侵之地还宋;改依靖康故事，世为伯侄之国，宋主称金主为伯;宋增岁币为银绢三十万两匹;宋别以犒军钱三百万贯与金。
　　这是继绍兴八年（公元1138年）、绍兴十一年（公元1141年）、隆兴二年（公元1164年）三次和议之后的第四次和议，也是宋、金之间的最后一次和议。

六

　　暗弱的君上，酷烈的党禁，专擅的政治，污浊的吏风，还有轻率的战争，辛弃疾纵然心怀壮志，王朝的政治泥淖也让他寸步难行。他的所有努力，都不过是瞎子点灯罢了。他面对着“无物之阵”。“醉里挑灯看剑”，他的掌中剑，只能刺向一片虚空。
　　但辛弃疾还是不肯灰心，一到镇江，他就敏锐地意识到，镇江是战略险要之地，随时可能成为前线。他未雨绸缪，招募了壮丁万人，制作军服，打造武器，做好迎敌的准备。韩侂胄虽然用他收复北地，但假若金军渡江，镇江就是战场。他渴望着在长江之畔，与金军掰一下手腕，以了他平生之愿。
　　开禧元年（公元1205年），六十五岁的辛弃疾登上镇江北固山，面对大江，临风而立，一股豪情，在他胸中鼓荡，一首《永遇乐·京口北固亭怀古》，自他心中涌起：
　　
　　千古江山，
　　英雄无觅孙仲谋处。
　　舞榭歌台，
　　风流总被雨打风吹去。
　　斜阳草树，
　　寻常巷陌，
　　人道寄奴曾住。
　　想当年，
　　金戈铁马，
　　气吞万里如虎。
　　
　　元嘉草草，
　　封狼居胥，
　　赢得仓皇北顾。
　　四十三年，
　　望中犹记，
　　烽火扬州路。
　　可堪回首，
　　佛狸祠下，
　　一片神鸦社鼓。
　　凭谁问：
　　廉颇老矣，
　　尚能饭否？32
　　
　　“金戈铁马，气吞万里如虎”，总让我想起“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”;最后一句“廉颇老矣，尚能饭否”，又让我想起《破阵子》里的“可怜白发生”。两首词，形成了那么完美的对应关系。在这两首词里，他看到从前的自己，纵马奔驰如风，衣袖猎猎飘动，只是这一切，都成了过去时，而今的他，人已老，头已白，手无缚鸡之力，成了名副其实的糟老头儿，让他“痛切地感受着历史的宏伟壮阔”和个体生命的微渺悲凉，但他不能像苏东坡那样释然，那样一笑而过：“多情应笑我，早生华发。”他不服老，不认