正要出门，来了位朋友，有点让人心烦的朋友。他很健谈。健谈决不是什么坏毛病，可他一坐下来，就像跟那张椅子结了缘分似的，没有二三个钟头决不愿意离开那张椅子。
　　假如我在门口就好了，可以及时拦住他，免得他又找到一张椅子去结缘。只须推说我需要出去一趟，然后把门砰一碰不就天下太平？不幸的是我正从椅子上站起身，正好一副标准的迎客的姿势。
　　出于礼节，我说坐一会儿吧？他却是自来熟，早老实不客气地把自己的胖身体塞进沙发里，那架势绝对是一个长篇大论的前奏。还没等我说出第二句话，讲话的权力就已经全部转移到他那儿去了。他是天生的侃家，随随便便就可以找到一个话题，然后从容不迫地，旁征博引地，深入浅出地展开下去。从天上飞的到水中游的，从爪哇猿人到美国微软，无论多么生冷古僻的领域热火朝天的潮流，没有他不知道的。当然，更为重要的是他如布道士那样热衷讲话。他的声音抑扬顿挫，他的手势变幻无穷，他的面部表情令人叹为观止。我常想，他应当去做演员或者演说家，至少也当个老师，可以满足他每天说话的需要。但此时此刻，我满心焦虑，我完全没有听他在讲些什么，只是想我要出去我要出去。
　　平时，妻子应该在这个时候回家，她回来我就解放了，偏偏今天她到什么地方溜达去了。如果我断然站起身来打断他就好，但这样做不够绅士，我也抹不开脸面。正当我心乱如麻之际，忽见一只小猫悄悄蹲在墙角边。我顿生一计，赶紧抱起它说：“这不是楼下小三子家的咪咪吗？它又乱串门了，我得马上送回去，小三子一家把它当活宝贝呢。”
　　未曾想我的朋友驾驭语言的本事和司机玩方向盘一样纯熟，立刻打住原来的话头，说了一句让我更为心冷的话：“这不是你们小三子家的活宝贝，它是我从自己家带来的，它的名字叫甜甜，它还有一个外国名字叫爱丽丝。看上去你也喜欢宠物，我讲点甜甜的趣闻给你听听吧，三年前……”