大年三十这天，仁和街到处是人。阳光闪耀在每一张脸上。一张张黧黑的、皲裂的脸，这时候是坦荡而干净的。街口是卖甘蔗的、卖陶罐的、卖木料的，再往街心走，才是卖各种年货的，簇新的对联、年画、灯笼、鞭炮……总之，吃的，用的，玩儿的，应有尽有。麇集的人群之上，看得到一团气球，红的蓝的绿的，高高地悬浮着；忽地，听到不知哪儿传来的一声爆竹，啪——啪啪——我们兴兴头头地随人流朝街心挤，却有人正迎着我们朝街外走。那些人，已然买够年货了。待我们一家买好年货，往街外走时，人已经没那么多，远远近近的，更多的鞭炮声传来。每一阵鞭炮响，都证明了又一户人家做好了年夜饭。
　　此时，太阳不过刚刚偏西吧。
　　我们用力蹬着单车，影子撇在公路边的清凌凌的河面，风捎着阳光的气息拂到脸上。我们买了鱼呢，得赶紧回家去。
　　许多年来，年三十这天，“麻辣鱼”都是我们家最重头的菜。买的要么是鲤鱼，要么是草鱼，偶尔也会有鲫鱼。不管什么鱼，料理起来是一样的。褪鱼鳞这活儿，总是归我爸。就在后门口空地处，我爸坐个小板凳，手持剪刀和尖刀，面对一个大盆，盆里游弋着三五条露出黑背脊的鱼。我爸抓住一条鱼，鱼挣扎着，水花泼剌剌响，溅了他一身。我爸不为所动，有条不紊地褪掉鱼鳞，清理内脏。鱼鳔没人吃，有时便成了我和弟弟的玩具。杀好的鱼搁在小盆里，瞪着眼，嘴巴一张一翕。
　　洗整好的鱼端上灶头时，直径五六十厘米的大铁锅里，清亮的菜籽油覆住了锅底，正浮浮地冒出白气。掌勺这活儿照样归我爸——我爸一年下厨也就这一次。看他平平端起一条鱼，似乎喘了两口气，好让自己心平气顺，然后，刺啦——鱼顺着锅边儿，钻进滚烫的油里去了。刚刚潜入，便吱吱吐着泡儿，周身开出一圈油花。我爸拿一柄铁锅铲，轻轻按住鱼身。接二连三地，一条条鱼钻入油底，整口铁锅鲜花盛开。这一向是我特别喜欢看的。
　　不多时，浓郁的香味散开来。我爸用锅铲小心翼翼地将鱼翻了个身。直到这时，那一小碗清理干净的鱼内脏还没下锅呢。从碗里捞起来，沥干水分，轻轻搁进鱼身子间的空处，哗啦啦啦，油花再度迸溅开来，像是节日里最后欢庆的烟花。待鱼内脏上面的油花渐小，囫囵祭了我和弟弟的五脏庙，鱼便熟透了。起锅，装盘，再将之前调好的调料——酱油里放进了辣椒、花椒和葱姜蒜，匀匀地浇遍鱼身，欻啦啦啦——香脆的鱼身子发出一声悠长的叹息。麻辣鱼算是大功告成了。不过，我妈是不大喜欢这样的，她更喜欢将炸好的鱼放到蒸屉里蒸一蒸，待鱼身柔软了，再浇上调料。
　　经济宽裕后，这天家里还会杀一只鸡，那便愈发忙碌。
　　施甸的习俗，年三十这天，动筷子之前，是先要祭祖的。奶奶将饭菜一碗一碗排到暗红油漆的椿木托盘上，两手端起托盘，弓着腰，走到大院子中间，对着天举一举托盘，放到地上，点了香，烧了纸，泼了浆水饭，嘴里喃喃呐呐，然后，跪下磕头，一个两个三个，再然后，又要我们兄弟也跪下磕头。磕完头，我爸已经将鞭炮挑到竹竿顶了。我跑过去，虽然竭力平举了竹竿，红红的鞭炮仍然亸到地上，弯弯曲曲爬出去。爸爸点一根纸烟，拾起地上的火药线，红红的烟头凑上去。我往后缩着身子，半睁了眼睛觑看，平地里升腾起团团如云的白烟，红色的鞭炮屑漫天飞舞。有一瞬间，我似乎听不到震耳欲聋的鞭炮声，静默里，只见奶奶矮小的身影恍若隔开了迢遥的岁月之河。一岁复一岁，这身影换成了我妈的。我也不再需要我爸帮忙点鞭炮。
　　这一天，我们吃饭是不像平日一般在灶房里敷衍的，须得郑重地围坐在堂屋里，一面吃，一面看电视。最先是凯歌牌黑白电视机，香港回归那年，换成凯歌牌彩色电视机，再后来，电视机越换越大，没再注意是什么牌子的。电视机前坐着的，始终是这几个人。一岁复一岁，奶奶年纪大，熬不住了，吃完饭便回屋睡下，剩下我们几个仍守着电视。偶尔，远远近近的，传来零零落落的鞭炮声。
　　吃饱喝足后，我们必定是要打热水洗脚的。洗完脚，就再也不能到别人家去串门了。别人自然也不会到家里来。这禁令要一直持續到年初二。我们那儿，把这叫作“封门”。
　　关上堂屋门，春节联欢晚会开始了。
　　记得那一年，春晚看到一半，都觉得有些无聊。我提议弄点儿东西吃。往年也如此，仿佛这是年夜饭的余绪，甚至于这才是真正的年夜饭。我妈想起来，还有半只鸡腌好了没煮呢。我妈从灶房拿来那半只鸡，顺便找来调料和烧烤架。先将烧烤架搁到烧得红红的炭火之上，再将半只鸡整个放上去，慢腾腾的，鸡肉开始发出吱吱声响，腾起的油烟四散开。我们忙打开门，把火炉搬到堂屋外。我顺势坐到屋外，守着一炉子的香气和温暖。这时，身后的黑暗传来丝丝凉意了。四四方方的大院子，只有我们这户人家亮着灯。几年之间，另外三户人家要么另辟院子过日子，要么别处盖了新房。我想，他们此刻肯定也在吃年夜饭吧。那些消逝的面孔，那些消逝的声音，不禁浮现在脑海。
　　一个声音从大门外走近，钻进大院子四四方方的黑暗里。咳嗽了一声。我听出是对门的大爹。他家是早早在外盖了新房的。他怎么回来了呢？看他进屋，屋里的灯亮了，过了一会儿，灯灭了。我想他大概是回来拿什么东西吧？不想他走出屋，坐到了屋门前。也不说话，只是点了一根烟。隔着一院子的黑暗，红红的烟头一闪一闪，火光里他的脸忽明忽暗。我们和他自然是很熟悉的。他也姓甫，只是和我家不属一支，算是我爸远房的堂哥。两家人同院生活几十年，有过欢乐，也闹过别扭。这时，鸡肉烤熟了。撕开来，袅袅的香气动人心魄。我说，让大爹过来一起吃吧？大家都说好。我喊他，大爹，过来吃烤鸡啊。他呵呵一笑，说你们吃吧。我再喊，他仍只是笑笑。红红的烟头一闪一闪，他的脸忽明忽暗。我撕下一块鸡肉，蘸了些调料，跑过去递给他。他很客气地欠身，接了鸡肉，看一看，放进嘴里咀嚼。再邀他，他仍拒绝。大过年的，他怎么会一个人呢？我回到火炉边，回头看，他兀自坐在烟头的火光所不能照亮的黑暗里。
　　跨年钟声敲响，远远近近骤然响起鞭炮声。浓密黑暗里，遍地红花，盛开在多少人家的新年旧岁。不久，复又骤然归于寂灭。大爹一声不响，起身出院门。
　　大院子静悄悄，他走出门后，仍听得到脚步声。
　　我站在清冷的院子里，抬头望天，天宇浩大，漫天星光，无声地照拂着这谜一样的世界。
　　那是我们最后一次在大院子里吃年夜饭吧？再后来，我家也盖了新房了。一岁复一岁，大院子将要沉默在持久的冷寂里。