我是在地冻天寒的隆冬季节结识呼伦贝尔的。心仪已久的大草原这时已收起了厚厚的绿毯，换上了层层白雪。极目远眺，是一片银装素裹的皑皑世界。名闻遐迩的旅游圣地也早已告别喧闹和嘈杂，恢复了一年中漫长的寂静与期待。
　　回想二十多年前，我曾在南疆边关驻守年余。那里一年四季郁郁葱葱，太阳总是显得大大的、低低的，天气在二、三月间就已变得燥热。当时我们在堑壕或“猫儿洞”里，时常穿着裤衩，既要随时准备迎接战斗，又要忍受着炎热的煎熬。三年后，我又到西北边陲工作，那里年平均气温也比较高，干旱少雨，年降水量不足100毫米。一年四季干燥难耐，官兵们每天睡觉前都要把地上泼上水，将湿毛巾挂在床头，就这样还经常流鼻血。
　　从炎热干燥的地方乍一来到呼伦贝尔，如同掉进一个天然的大冰窟。我忽然感到，自己要从最基本的生存本领学起。学走路:冰雪地上行走，不能大步流星，而要碎步慢挪，一不留神就要跌跟头;学穿衣:室内温度很高，常常连毛衣都不用穿，室外气候寒冷，你就是穿得再多呆一会儿浑身也会冰个透;学喘气:出操、散步，只觉得凉气扑鼻，如呼吸不当，就会感觉憋得难受。
　　据资料介绍，呼伦贝尔大部分地区属中温带大陆性气候，部分地区属于寒温带。其特点是冬长夏短，雨热同期，无霜期在100至120天左右，烤火期为7个月。最高气温38℃，最低气温零下45℃，极低气温超过零下57℃，年平均气温零下5℃。
　　为了尽快熟悉新的工作环境，在这寒冷的季节，我抓紧时间，在新年到来之前，驱车跑遍了所属团队和部分人武部。或许正是由于时值地冻天寒、白雪皑皑，更使我感受到边防军营的生机勃勃，感受到边防军人的青春热血。随着时代前进的节拍，边防部队的基础设施条件有了很大改善。崭新的兵舍，整洁的炊具，清晰的电视画面，似乎都在讲述着哨所的变迁。然而，无论怎样变化，地处偏远、人烟稀少、保障不便、冬季寒冷等客观环境条件，也是不会有多大改善的，与外面世界形成的反差还是越来越大。唯一不变的是边防军人对党、祖国和人民那颗火热的心，是投身军旅、志在北疆卫国戍边那份真挚的情。
　　在一个地处界河边高处的哨所，我见到了正在哨位上执勤的列兵杨旭。小伙子来自江苏，在家时跑过生意，年收入在10万元左右。我抚摸着他有些冰冷的手，问他当兵苦不苦，他笑着回答:“苦是苦，但是值得！每当我看到河对岸哨所的兵代表着他们的国家，我在这里站哨代表着我们的国家，我就有一种自豪感、神圣感，这种感觉是我一生中难得的财富，是用多少钱也买不来的!”
　　边防某团政委刘二明，连续5年带着妻子、儿子到远离团部300多公里外的伊木河哨所过春节。那里冬季气温达到零下50度。大雪封河，路上积雪没膝，有的路段结成一个挨一个的冰砣，行车非常艰难。走前都要带上镐、锹，随时都要准备车陷冰河。这位边防团政委说，只有见到哨所的战士，年才过得有滋味儿。
　　我在一个叫莫尔道嘎的地方，听到这样一个故事。一位营长带着他7岁的儿子去了趟海拉尔，儿子在市里见到交通岗上的警察对爸爸说:“爸爸，这里也有哨所，也有叔叔站岗!”一句话，把这位堂堂男子汉说得眼睛湿润了:儿子从小跟自己在边防生活，最熟悉、也最感兴趣的莫过于岗楼、哨所和哨兵了。
　　一位连长长年驻守在远离城镇、风雪交加的边防一线，好不容易盼到新婚的妻子来队探亲，无奈终日风雪挡道，冰砣连连，道路无法通行，妻子只能滞留在团部通过电话每天与爱人“相会”。
　　一位指导员的妻子带着刚满3岁的儿子来部队探亲。刚到部队的第一天，孩子见谁都叫“爸爸”。好奇的眼睛里满是迷茫和困惑，私下里还问妈妈：“这里咋这么多爸爸?”但当自己真正的爸爸从巡逻线上返回时，孩子却不让靠近，一个劲儿地说:“你快走吧！我和妈妈要睡觉啦!”
　　某团副团长特别关心自己女儿的学习。有一次从边防一线回家检查孩子的作业，当他发现女儿在近期的考试中成绩竟为59分时，大发雷霆，拍得桌子山响，因为他曾对女儿下过“死命令”:考试成绩不能掉下班里前三名。父亲生气的样子把女儿吓哭了，可孩子边哭边说:“爸爸您别生气，我这成绩在我们班上是第二名！”
　　类似这样的故事还有很多很多。我们的边防军人，为了祖国的安宁、人民的幸福，每天都在默默地奉献着。他们把祖国利益看得高于一切。为了强边固防，保卫人民的和平劳动，他们可以献出自己的一切，包括青春、热血和生命。当内地的人们欢度新春佳节，万家灯火，鞭炮齐鸣，窗口飘出团聚的欢声笑语的时候，北疆的边防军人还在爬冰卧雪，淹没在黑夜漫漫的巡逻途中。
　　这里是冷的边关，满目冰雪的世界;这里有热的血，筑起我们新的长城。
　　（作者为呼伦贝尔军分区政委）