我从没见过爷的父亲，也就是在福州话中，我必须唤“大公”的曾祖父。
　　其实对大公的印象极为薄弱。记忆中，小学时曾经在一次翻阅家里的老相片后，无意发现两位面容颇为熟悉亲切，却从未见过面的长辈。相片是黑白大头照，我好奇地询问影中人的身份。爷才悠悠的说：“那是我爸爸妈妈啊!”
　　1991年和堂兄随着爷返福州隔壁的闽侯，那是爷打小生长，读书婚娶的故乡。在老家的厅堂，面对着大门的墙壁上，挂着两幅采坐姿的全身彩色相片，分别是我的大公与大妈(曾祖母)。相片中的脸庞我是见过的，而且是一模一样的表情与拍照角度。后来才经由大伯嘴里知悉，当爷在台湾透过美国、韩国、香港、新加坡等多种管道，好不容易联络上老家时，他的父母亲早已不在人间，于是爷将两张黑白大头照交给相馆，按比例放大绘制出合适的全身影像并且着色，在终于有机会返乡时带回去交由大伯裱框悬挂。
　　今年五月，我因为流浪者计划又回到闽侯。我总是纳闷着。在旧式身份证上，我的籍贯是福建省林森县，而爷却老说他年轻时在侯官如何如何，等我真正到了血缘上的故乡。路标、门牌又都写着闽侯县。原来。侯官县名始于东汉，历经时代演变而有着不同的名称，到1913年3月，闽县、侯官两县合并为闽侯县。1944年后一度改名为林森县。1946年划出县城设福州市。1950年4月复名闽侯县。不论地名如何变化，村里生活的同氏宗亲所散发的亲切感，都教我感到轻松且自在。
　　大伯应我的要求领我前去祖坟上香。18年前我第一次到坟地时，只有土冢一丘，连墓碑都没有，现在整个墓地已然重新修葺，而新修的坟则是爷在台湾多年攒下的积蓄所换来。坟地正中央的墓碑上刻着四个名字，除了大公、大妈、阿妈(大奶奶，爷的元配)，爷连自己的位置都保留好了。
　　知道我的旅程目的后，大伯翻出了家中存放的旧籍，并说只要是我觉得有用的，便都带回去吧!放在老家迟早有一天会当作垃圾丢弃。在这些零碎残破且布满灰尘的书册中，我发现了爷幼时入私塾的课本、字典，以及部分大公的藏书。
　　说是部分，乃因有些书本上有着大公的签名，有些毫无手迹的则无法轻易判断。而有着签名的，分别是《中国近世史上的教案》、《新中国观感集》、《近代世界史》，以及几册关于各式医疗妙方的手抄本。这些书本的状况并不甚佳，脱页、书脊剥落、虫蛀……每一本书或多或少都有些破旧的瑕疵，却都无损阅读，尽管翻阅时必须小心翼翼，可书本的每一页俱使我感受到莫名的震撼。我不确定大公拥有这些书的确切年代，但一定脱不了贫困的环境和艰苦的岁月。或许这些书对大公来说，是在困顿生活中的一个精神依靠，也或者是大公在那样难以预料的时代下汲取世界观的主要途径。这些书究竟对大公有没有实际影响我不敢说，但是。他唯一的儿子在年少时便离家奋斗，也许书中的某些方向能够在毫无音讯的等待中给予大公一丝念想。
　　想来大公一定相当重视这些书，除了是大公掏钱置阅之外，书本的封面、扉页、封底等处，纷纷写上了几句相当可怕的话语。在《近代世界史》上，写了“借去不还奶姐为娼”；在其手抄的偏方秘本上，则有“借看偷去五瘟之报”。历代诸多藏书家皆对自己的藏书立下了出借的规矩，有些规矩直接言明书不外借，有些则说书不久借。基本上都是为了保护自己的藏书。如果对订定的规矩不够放心，还会加上相当的诅咒。譬如明代的钱榖爱书成痴，其有一款藏书印有“有假不返遭神诛”字样，可见对书本的重视程度。大公不是藏书家，然而一本书能附上这样大的诅咒，该是由于书本来之不易，大概也包含大公爱护书册的心情。
　　从乡人耆老口中探听到关于大公的点点滴滴，说大公是村里几位读过书的人当中，最能言善道的一个。许多叔伯辈的共同记忆里，都有年纪尚小时，吃过晚饭便到老家前的树下听大公讲故事，故事不外乎是《聊斋》、《三国》一类。既然最会说故事的情节，换句话说，也是最会吹牛的一个。有一回，大公说他在闽江上看到一个很大很大的木桶，大到船在里头航行几天都碰不到桶壁，有个小家伙便立刻接着说，他家里有一片竹林，其中有一根竹子直直长到天上去，因为太长了而垂下来，但是碰到地面后又绕个弯往天上继续生长。大公一听后便直说“你放屁”，小家伙就说，“如果没有我家的竹子，怎么箍得住你看到的大木桶呢?”这位小家伙是一个我得唤二伯的人，但究竟是表伯还是堂伯，我到现在仍没弄清楚。
　　后来这些书都被我带回来了。生于庚子拳乱那一年的大公。在文革刚开始时因为营养不良过世。我庆幸大公并没有因为儿子在台湾而被划分成黑五类后遭到红卫兵的侵扰，倒是苦了只身在世的大伯。关于大公，我恐怕没能再多说些什么，然而抚摸着这些书本，看着其间的笔迹，似乎隐隐便能碰触到大公的手。我无缘亲耳听到大公说的故事，甚至大公在有生之年也不知道他儿子是否存活，但我很明白大公为了爷，以及我们这一支的血脉，无尽地付出他的所有。当然，我相信当他的书最终是落在我这个曾孙的手上，大公绝对不会让我有五瘟之灾的。