窗外，鸟鸣叽叽喳喳，梦做得零零碎碎，老人又累又乏，决定还是醒来，到门口去坐坐。
　　找出他的代步轮椅车，朝门口的人行小路推去，道路规整洁净，行进并无大碍。即便如此，老人患肺心病已多年，走不了几步路就喘得厉害。老人推推停停，累了，就坐在上面歇歇。而老伴还在屋里，就着还没移走的阳光，磕绊着继续摸索那些仿佛永远都干不完的活儿。
　　阳光披拂，顿时轰轰烈烈、铺天盖地向着老人翻涌。鹅黄，灿烂，和风与蓝天，在浓郁的花香里，在殷切的熙攘里，老人高兴了，微微仰起脸，脸庞也年轻了。然后，他像个小孩，摸摸头，把戴了一冬的棉线帽子摘了下来。
　　“爸，你怎么出来了？”身后，传来大惊小怪的埋怨。不用转身，老人就听出来了，是小儿子的声音。不容分说，他被扶着，再次坐到轮椅上。
　　“你怎么又穿这双破旧的棉鞋？”儿子半跪在他的轮椅前，有心疼，更多的是责备，“我前几天给你买的新鞋呢，还有二姐她们也都买了好多双，你怎么不穿，留着新的落灰、变旧，被老鼠咬的可是？你看看这，都脏成什么样了，扔吧，你又不舍得，别人看了，会怎么说我们做子女的？”
　　老人像个做错事的孩子，不敢对视儿子的眼睛，只偷偷掀动眼皮，瞅着局促的双脚，不自然地搓着，却又无处可藏。
　　“还有这衣襟子，我的天，爸……”儿子站起来，叉着腰，有点气急败坏，又有点无可奈何，实在不知道该说什么了，原地转了两圈，然后把腰弯到老人胸前，试图用手揩掉胸前衣襟上吃饭沾上的红芋泥、饭粘子。
　　“你……今天怎么来了，不是……得上班吗？”老人依然把头低到胸前，看儿子的大手在眼前来回擦拭，想转移话题。
　　“有个朋友住院了，我去看一下，一会儿还得回单位……这样，爸，咱回屋去，路上不安全，还有风，别再吹感冒了。”
　　一样的不由分说，又把老人往回推。
　　小区新房子的门前空地上，阳光朝着西北方向移动，前排的建筑阴影如一片阴云覆盖过来，光，所剩无几。
　　“爸，你坐着好好歇息，困了就回屋里睡觉，我跟饭店打过招呼了，每天专门有人给你送，你要按时吃，别吃甜的，买的牛奶也要记得喝，那个棉鞋，还有身上的破夹袄该扔的赶快扔了，你不舍得，下次来我们给你扔。爸，我走了，过两天再来看你，别到处乱跑，就在门口坐着，哪都别去……”
　　老人望着车子绝尘而去，低头重新看看脚上的棉鞋，他不生气儿子对他的埋怨，活到九十岁，老旧的他，过着老旧的日子，穿着哪怕老旧的棉鞋，能在这生机勃勃的春天里，闻闻花香，吹吹野风，对他已是莫大的恩赐，新鞋子的幸福应该留给儿孙。
　　老人又低头看看衣襟，也学着刚才儿子的动作，用袖口试着来回擦拭，饭渍已经浸入布的纹理擦不掉了，他知道自己吃饭费劲，这费劲也不知是从哪天开始的。汤汁、菜叶、饭粘子哩哩啦啦从下巴一直到胸口衣襟。当他吃完饭随便找了块不知道是擦桌子的抹布，还是别的什么看不清布纹的毛巾擦拭的时候，他才不气的，甚至有点和这“费劲”老来伴的感觉——生活里相伴他的，不就是越来越多的“费劲”吗？吃饭费劲，穿衣费劲，走路费劲，年轻时提枪上马的爽利日子过完了，他岁月无多。
　　隔着一条路，油菜花的香气仍试图顺着风朝这边刮，可是老人闻不到了。不远处，行道树下，国粹麻将的声音噼里啪啦，可是老人听不到了。他在刚才擦拭衣服的时候，擦着擦着迷糊着了，头歪向一边，样子更老了、更老了。
　　老人有六个子女，他们都在相应的时候，如蒲公英的种子，飘散着纷落在皖北相城各处，只剩下他和老伴，頂着突兀的空虚，固守原地——所谓的原地也只是老两口彼此身旁而已。真正的原地老家，早就在十多年前的大拆迁、大开发、大建设中被夷为平地，那承载着数代人气息的土墙、青砖、泥瓦，那在晨光的熹微中袅袅升腾着的炊烟，以及被岁月打磨得光滑锃亮的石板井口，都只能在余生的记忆中找寻了。对于一个已经彻底消失了的村庄，一旦出发，此生将再无返回的可能。回忆，连个落脚点都没有，只能从此在梦里悬浮着、漂泊着，眠而不休，筋疲力尽。
　　就在这样一个阳光灿烂的春日晌午，老人坐在轮椅上，逆着阳光安睡，恍惚的影子缩在脚底，小小的一团。也许是头低得太久，被憋住了，他突然抬起头，眼睛并未睁开，只是长长地换一口气，这口气，不轻不重，仿佛，也只是仿佛，惊落了这万顷春天里的一片花瓣。