米米6岁时,第一次学着帮妈妈煮饭,米米现在还记得那天准备的是妈妈最喜欢吃的洋葱。米米又瘦又小,妈妈实在不知道要她做什么,于是拿了一个洋葱给她剥。稚嫩的手指才触到洋葱的表皮,米米就已经鼻涕一把眼泪一把了。妈妈看了笑着说:“傻丫头,洋葱是个坏娃娃,只有这样剥才不会让我们的米米流泪。”说着娴熟地把洋葱放在水盆里,然后要米米轻轻剥开雪白微紫丰盈的果肉,这次真的没有再流一点泪。从那时起,米米记住了,洋葱是个坏娃娃,一定要放在水里剥,不然它会把你欺负得流眼泪的。
　　 米米10岁时,渐渐知道世界上还有一种叫爱情的东西后,就开始十分肯定爸爸是不爱妈妈的。爸爸是个严肃的军人,在米米的印象中,总是一副凶巴巴的样子。爸爸常常因为妈妈买了一件衣服、一双鞋子甚至只是一瓶婆婆的雪花膏吵架,他们散步的时候也总是一前一后地走,从没有像电视里那些男女主角牵手说爱。妈妈真可怜,米米这么想着想着,也开始不太爱理爸爸了。只是,米米一直不明白,爸爸明明不爱妈妈,却为什么总是每天从不忘记洗碗,每隔几天都会亲自做妈妈最爱吃的洋葱烧肉呢?
　　 米米18岁时进了军校,这一年妈妈也因为心脏病住进了医院,手术那天,爸爸在手术室外整整走了十一个小时,手术后,爸爸日夜守护在妈妈身边,出院时,米米看到了一个小本,上面详细地记录了妈妈每天打的针、吃的药以及病情……米米年轻的心好像触电一样,那一刻,她忽然怀疑,自己以前对爸爸的看法是错的。
　　 26岁的时候,米米和心爱的男子结婚了,妈妈却去世了。米米担心爸爸一个人太孤单,便把他接到自己的新家来住,老人不愿意闲着,总是抢着帮米米做点家务。
　　 好几次当米米下班回家,都看见爸爸在剥洋葱,一边剥,一边流泪,她奇怪了,爸爸以前不喜欢吃洋葱的啊,为什么现在隔不了几天就会买回家,细细地剥?米米不免觉得老爸的可爱,她告诉爸爸,洋葱是要放在水里剥的,亏你还和妈妈生活了一辈子,难道她没教过你?爸爸笑笑,不置可否,年迈的脸上,皱纹仿佛绽开的花朵,花瓣里闪烁着露水似的泪珠。下一次,米米发现爸爸还是那样剥洋葱,米米不禁无奈地和丈夫笑道:军人就是固执,尤其是爸爸这样的老军人。米米家每个星期总是要吃上几回洋葱,每次爸爸都要亲自炒这道菜。
　　 当米米有了儿子,爸爸也老了,米米不再要爸爸做家务,甚至连爸爸最喜欢做的剥洋葱的活儿,米米也不要爸爸伸手了。米米7岁的儿子第一次学做家务,米米同样用剥洋葱教儿子,在水盆里剥洋葱。孩子的手嫩白,洋葱的皮肉饱满……米米不禁想起了自己6岁的时候,和儿子一般大小,妈妈也如自己一般细心地手把手地教着。心头一阵温暖,不由抚摸着儿子的脑袋,满手心传递着爱意。吃饭时,去叫爸爸,老人正坐在阳台上,愣愣地,剥着面前的一只洋葱,泪水潸然,米米不禁责怪:爸,不是说了,这些小活,让我们来做不就行了?
　　 米米53岁那年,丈夫脑溢血去世了,米米拼命地想着丈夫,常常一上午一下午地在阳台上呆坐着,不知干什么好。她不敢想起丈夫以前的好,一想起来,眼泪就如决堤的洪水,这么大的一个人还哭,实在是件丢人的事情,而且自己是个有二十多年军龄的军人!儿子把米米接到自己家里,米米又想起了丈夫,眼泪直在眼眶里打转,怎能让孩子看到自己落泪?他们会担心的呀。慌忙间,米米抓起了菜篮里的洋葱,剥了起来,泪水也涌了出来。儿子看见,告诉她,洋葱是要放在水里剥的,米米笑笑,却继续剥着。
　　 顷刻之间,米米明白了爸爸对妈妈的爱,一个传统的中国男人对于妻子的爱。那是一种仿佛洋葱似的爱,看上去平淡无奇,但是却足以让每个人为之落泪,它的浓烈不会随着外衣层层地少去而减弱,反而越来越新鲜。
　　 从此,米米也爱上了洋葱,并且明白了男人一种更深层次,更绵长的爱。