一

　　这真的就是一处老宅了，完全是我想象的那样，处在庄子深切的部位，同其他的老宅合为一体，从上边看，连瓦都是互相勾连。
　　我在周庄已经住了一段时日，先前是住在庄子的外边，虽然条件不错，但觉得与庄子有点儿隔膜，于是向主人表明想法，就搬了一次家，从庄子外边搬到了庄里。听人说，这里原来叫“戴宅”，必然原属姓戴的人家，至于后来发生了什么变化，就不得而知。现在它成了周庄对外营业的馆舍。
　　黑色的沉重的大门轰然开启，有种隆重的感觉，许在过去多少年间，每天都是以这种声音隆重地迎接一个新的早晨。高高的门槛表明着一个院子的庄严，迈过去需要释放一些勇气，没有什么大事情，一般不会越过这道屏障。
　　进入门厅，主人引我穿过过堂，穿过带有天井的院子，再进入一个大堂，转过大堂至后边上楼时，已经闹不清怎么走到这里，完全被里面的幽深搞混。窄窄的木楼梯发出橐橐的声响，感到一些尘灰正在这声响里簌簌掉落。能够想象出来，晚间的响声会有多么清晰和明亮。
　　楼上没有想象的宽敞，三个房门相距不远，而且似乎都能在木板间透出细微的亮光来。主人的手里发出丁零当啷的声响，调换了好几把钥匙，才哗啦一下打开了一把老旧铜锁，门却是无声地开了，很高很厚的门好像自小姐住过以来就再没有打开过。里面的雕花大床，梳妆台和橱柜散发着古旧的气息，蓝花粗布窗帘遮蔽了试图闯进来的光线。
　　拉开帘子，阳光被一格一格地放进来，而一进来，便立时投在笨重的檀木家具上，投在稍显不平的方砖上，让紫色与灰色发出久违的色光。在这个过程里，一些尘灰愉快地舞蹈。
　　屋子的一角，主人又奇妙地推开了一道小门，里面原来还有一个房间，供养着一些盆景之类。像是小姐的书房兼琴房。
　　几扇窗子次第打开，不开窗简直让人透不过气来，却发现从窗子是看不到外面的世界的，只能看到天空，看到灰白的高墙，唯一能呈放心情的是靠近院子的天井的上方，那些从四下里坡下去的灰色瓦棱。小姐看书看倦了，弹琴弹累了，只能让目光在那一片一片的瓦上游移，这是多么囚人的设计，难道一味地只从安全着想？
　　想起沈厅里小姐的闺房，同这里不差上下，只是向着正堂有一扇小窗，可以从高处看到厅堂里的人物活动，最主要是可以相一相男人。倒是比这大宅深处要人性化一些。
　　我深深地吸了一口气，这样我就吸进去一股味道。那是陈腐的憋闷的味道。
　　想起从外边进来的过程，而整个大院子的后宅，今晚或许就住我一个人，我真有些紧张起来。
　　我近乎逃也似的跑下楼去，追上已经离去的主人，要求换一间临近外边的房子。
　　还真的换到了临近街巷的屋子，也有老式的架子大床，床上雕刻着福禄寿图案，蒙着蓝布篷帐和粉色的蚊帐，垂挂着长短不一的穗子，铺的也是白地蓝花的布单。好在这张床不似楼上那张，那是有着木窗木门的老床，躺进去，可以在里面关上窗门，将自己置入一个密闭的空间，虽然设计是安全的，但是让人感觉进入了一个大盒子里，对于外界更是充满了未知。
　　地砖也是灰色的老式方砖，水落上去，立时就渗了进去，不留任何痕迹。靠墙摆着一溜的箱柜、写字台、梳妆台、脸盆架，瓷瓶花盆高搁在花架上，整间屋子的调子都是暗色的。好在能看见雕花大窗外边过来过去的人，听到他们说话的声音。雕花大窗以前必然是纸糊的，后来换成了暗色玻璃。
　　屋子紧靠着门厅，同内里的宅院有了两三道分隔，估计不是门房所住，对面已经有了门房，那么是管家或者账房的居所，也未可知。这种靠近街市的屋子，一般是不安排客人的，但是我住下来，倒是心里宽敞许多，而且方便自由，想出去，迈脚就进了街巷。
　　到了晚间，等到街市上的人走光，灯也熄灭之后，我便发现了老宅的特点，那就是老字当头，老旧的感觉严严实实地裹住了夜。
　　一些寄生物以长久的主人身份会出来视察一番。比如小蜘蛛、小蚂蚁和一些叫不上名字的小东西，会爬上我的书本，和我一同在晦暗的灯光下阅读一段文字。它们还会爬上我的床，闻闻这里，嗅嗅那里，想找找我有哪些不合时宜的行为。无有太大的异常，再去别的地方转转，看看原来摆放的东西是否因我的到来改变了方位。
　　而在夜半的时候，还会有一些轻微的响声在哪个地方出现，好像是老房主趁著月黑风高搬走一些自认为宝贵的东西。
　　我是半夜上的床，我一躺上去就觉得它气度非凡，它不但硬实平坦，宽大高深，而且散发着一种暗香。由于放下蚊帐的缘故，进去就像进入了一个神秘世界。我不敢多想这个世界里曾经有过怎样的故事，那样我会长久地睡不着觉。
　　后半夜下了一场雨，下得还不小，以致我在睡梦中被惊醒。实际上我忘了关窗户，斜雨打在纱窗上，发出不一样的声响。这个窄窄的巷子，雨还能斜进来，是件很不容易的事。
　　继而我就听到了窗檐瓦楞上的落雨，那是急促的，一下接着一下的，我翻身起来，关严窗子，雨声瞬时小了。但是我却睡不着了，就那么听着一滴滴的落雨，在这个巷子里此起彼伏成黎明的乐章。

二

　　第一次起了个大早，开门出去的时间是五点五十分。阳光已经照耀好半天了。而且已经有了人声，声音是从船上发出来的。他们正往外边去。
　　第二次我于四点五十分走入庄子。这时太阳刚刚迈进来，而少见行人，甚至早晨收垃圾的船和车子还没有行动。
　　我在桥上静坐的时候，很长时间才会有一个人走过。
　　我显得有些兴奋，不停地把水流、房屋及树木的光鲜与阴柔摄入镜头。但这种兴奋持续不了多久，周庄便醒了。这里那里渐渐有了人声。
　　太阳把更强的光芒泻进来，以适应周庄的需求。
　　一个小店正在开张。女主人不厌其烦地取下一块块细长的门板，正如她昨晚不厌其烦地一块块装上。装上或取下这些门板，也许就显出了周庄人生活的节奏。一些时间在这样的节奏中消失。
　　门板一块块抽取的时候，一些红红绿绿的物品显露出来。不像城里的卷闸门，猛一打开，里边的东西就一览无余，以门板的形式展现，有了一些精细与神秘意味。一个一个的店铺，一块一块的门板都在依次打开。 　　在我离开桥头与水边，深入到巷子去的时候，我还发现一个有趣的现象，很多的人家都在做着同样的事情：生一个小小的炉子。
　　这是一种十分老旧的方式，在黏土作内胆的炉子中放入木材，用火点燃废纸，再由废纸点燃木材，经过一段时间再放进一块煤球。木材燃烧的目的是为了引着煤球。
　　但这需要一个过程。
　　每天如此，每天都是这个时辰，就有了一种仪式感。而这种仪式很多家户都要进行的话，就又有了一种庄严感，这是生活的仪式与庄严。
　　袅袅上升的炊烟，诠释着一个早晨。

三

　　我住的这个地方叫“贞丰人家”，对门是一个“周记铜铺”，我的窗子对着的是“梳艺人家”，也就是做梳子与卖梳子的。铜铺的隔壁是“三毛茶楼”。
　　铜铺和梳铺都是百年传统工艺，铜铺中有两个花白老者，一上午的时间，其中的一位老者都是蹲在地上，在捣腾着手中的东西，那像是个铜器的模子，模子上粘了坚硬的东西。另一位老者在烧一个小火炉，袖珍到了极点的炉子，火却烧得很旺。炉子一旁带了一个手工的风箱，拉动的时候没有一点声音。烧旺炉火是为了将铜软化成水，然后再将铜水倒进模子里。一会儿会有一个小铜铲之类的东西从模子里倒出来。
　　我看了半天，也没有看到那个老者的功效。这种手工艺的制作，实在是太花时间。但是在工业尚不发达的时代，这又是先进的制作方式了。
　　两位老者一定是这种方式的传承者，而又是现代工业的淘汰者。
　　经营梳子铺的是一对年轻夫妻，男的偶尔从里间出来晃两下，给女的打打扇子或伸手表示一下亲昵，女的则不大在意这些，只顾呆呆地坐了，看着外边。
　　外边的视野很短，门前的小路只能三人并行。
　　铺内的两旁是一层层摆放整齐的牛角梳子，样式还是不少的。只是光顾的人并不多，一天之中，只有少许的热闹，多数时间，这个小店都显得冷落。周庄里卖梳子的不止一家。许偶尔的一次热闹，就足以应付一天的生计。
　　让人感到不俗的是门边上挂着的一个黑色大圆牌，那竟然是用梳子粘拼了一个大大的“梳”字，很出效果又很有创意。
　　更有意思的是，“梳”字上边是一张贴成菱形的红纸，黑墨写着一个“福”字。我拍照的时候，“福”和“梳”都进入了镜头。这个镜头很有意味，方和圆搭配，红与黑相衬，两个字无论正念还是倒过来读都好，要么是福的梳，要么是梳的福，或是福梳，梳福。未必是主人刻意用心，却构成一种美妙的巧合。
　　我有时写作累了，会站在窗前看窗外的景象，事实上只能看到有限的一点，也就是窗子对面的两三个店铺。人少的时候，视线里就只有那里了。人多起来，巷子里走来走去的人就成了主体。那些人有的是单个的，有些是一群，背包的、打伞的、举旗的，各种各样。
　　不少是情侣，这些情侣倒是显得不那么着急，会这里望望那里瞧瞧。有时会在两三个店铺前停一下，看看里面的东西或者摸一下。有时还会用手遮着朝我住的屋子里面看，由于屋里是暗的，一般从外面看不清楚屋里的情况，但要是趴上来，还是会看到。
　　有一对年轻人可能游玩得高兴，靠到我的窗户旁亲密起来，而后便对身边的老屋感了兴趣，临街的老屋几乎都成了店铺，怎么还有不舍的窗子？先是女的趴在窗子上朝里看，她手搭凉棚，遮住光线，必是看到了雕花大床等古旧的摆设，然后叫男友过来看，于是两人都把手遮住头脸趴在了玻璃上，这样就会看到全景了，其中就有一个穿短裤光膀子的人，正站在窗前对着他们。这个时候很好玩，你会发现两人有些尴尬地快速离开，说着一些什么话语。而我呢，也会引起警觉，在午休的时候，拉上蓝花布窗帘。
　　庄子里，下雨天和平常是不一样的，周末和平常也是不一样的，不一样主要是人的多少，人多的时候，会发出熙熙攘攘的声音，让你的思绪出错，不得已就会站在窗前朝外望，或者干脆穿衣出去。
　　这天，从外面进到大门里一个小女孩，说是小女孩，一看就是个学生。她砰砰砰地敲打我的屋门，开门就进来了，我紧忙穿上上衣，问她有什么事。她却回答说是想问问，可不可以到里面看看。
　　我看大院里没有一个人影，便说里面没有人，最好别进去，很深的。女孩竟然说让我带她去看看，她想照几张相。我只好跟她出来，她已经一脚迈到厅堂里去了。等我跨进厅堂，她又跳到了后院去，一會儿就听到了噔噔噔的上楼声。
　　这小女孩，胆子也太大了。我得说说她。
　　我说你不能这么冒冒失失地乱闯乱撞，万一碰到歹人怎么办？这里一处处都是老宅深院，谁也不清楚里面的情况。她说怎么会呢？你不就是好人吗？我说你怎么一个人，没有大人跟着吗？她说大人都在忙，学校放假，她就自己出来了，去了好几个地方了，都很好呀，也没有遇到什么事情嘛。说着就摆姿势，让我帮着照相。
　　我实在不好细讲什么了，如果是我的孩子，我是不会让她这么乱跑的。她还要我的手机号，然后将她的手机号写在纸上给我，似乎就成了朋友。而后说，你们这里好像可以住宿，我转转看，看能不能住下来。到时找你。她或是把我当成这里管事的了。
　　又一天，我住的楼顶响起了很重的脚步声。初以为谁在急急地拍打屋门，我大声地答应着，起身去开门，才发现声音来自楼顶，原来楼板上也可以住人。
　　我所待的戴宅，终于又有了新住户。
　　后来便听到了楼上的说笑声，那是在电视的声音中混杂着的，渐渐能分辨出是女声。不止一个人的声音。
　　楼板是这样的不隔音。
　　我想知道他们为何高兴，谈论的是什么内容，当我努力从音节中去辨识词语时，竟发现这不是汉语发音。世界变得太小了，周庄倒显得大起来。几个外国女孩享受中国古典幽梦来了，她们也要睡睡凤床，坐坐太师椅。
　　已经很久很久了，她们还在我的头顶上叽叽喳喳地说着笑着。
　　第二天起床吃早饭时，我和她们竟然不期而遇。
　　本来是这个庄院的经理小王专意给我准备早餐，叫我的时候，说多准备了一些给客人。如果不是她们依然像遇到什么高兴事似的说一阵笑一阵，我不会将她们同昨晚楼上的女孩子联系在一起。原来她们是一群来自日本的中学生。她们樱花一般在周庄找到了快乐。

四

　　窗子对面的门又一次打开了。
　　女主人抽下第一块门板是八点二十五分。每一块门板的抽取，都在进行着程式化的动作，斜着拉开，抽下，放在靠墙的位置，再斜着拉开，抽下，放到靠墙的位置。当抽取到一定数量的时候，便三块一摞地扛到里屋去。这时男人出来了，帮助女主人把剩余的门板扛进去。
　　这是个幸福的男人，平时很少见他从里面的屋子里出来，女主人无声地应对着一天的事情，照应着摊子，回答着顾客的问话，長久没人的时候，便坐在屋子的中央，把自己也当成一件摆设。
　　门板抽完的时候，那个圆圆的用梳子做成的“梳”字又挂了出来，而后女人用一把梳子梳理自己打过肩的长发。而后就又坐在了那里。
　　对门铜铺的两位老人在七点就开门了。
　　我站在那里用了不短的一段时间，才看明白这是两个手工截然不同的老人。
　　一个是真正的铜匠，此时他已经有序地进行工作了。他先把两块砖模放在小炉子上烧。吹风机打开，火苗跳动着蓝色的光，从模子的两边可劲地往上蹿。两个模子的模槽都烧成一层黑色，铜匠便将它们合在一起，放在一旁备用。
　　老人做得慢条斯理，手的动作也是缓慢的，好像这里也没有着急的关节。从火上取下烧了半天的砖模，老人的手也并没有急着把模子扔在地上，尽管能看出来，那模子十分烫手。
　　没有想到的是，炉膛深处竟有一个很小的盛着铜水的器皿。炉火烧的，其实主要是这个东西。那是铜匠将一块废铜先行放进器皿，而后在高温中熔化成水的。
　　老人慢慢地从炉子深处夹出这个小桶似的器皿，将已经烧好的铜水倒入砖模。似乎仅倒了一点，老人就停下了，并用一个机关枪弹头似的东西在模子一头插了插，而后又倒入一点点水。水立时就沸腾了。
　　不需要多大时辰，模子打开，一把精制的小铜铲就诞生在了里边。
　　在这位老人做着这件工作的时候，另一位老人却一动不动地坐在门边，一会儿向左或者向右望望，一会就又呆愣在了那里。
　　我仔细辨认了属于他的工具，一个老旧的工具箱旁，堆放着一些铝盆铁锅之类的物什。一堆的磨刀石泡在有水的破桶里。
　　对了，这是一个锯锅钉盆、磨剪子锵刀的老工匠。他有时只是帮着铜匠师傅做点什么。
　　现代的生活使他的手艺遇到了麻烦，如果不是周庄的挽留，这种手艺便从我的眼前长久地消失了。
　　早上八时以后，周庄的平静被打破。不知从何处走来的人，将原来干净的画面变得喧嚣而拥挤。
　　我对这些人再次发生兴趣。慢慢地，我也便把他们看成了周庄的一部分，白天的一部分。
　　我穿衣走了出去。
　　一只小船在老屋的缝隙里穿过，它的速度并不快，但还是超越了我的脚步。等我走到富春桥头，它已经穿过桥洞划远了。我的相机在桥洞中追上了它。船尾的水波，正好搅动了镜头。
　　一个少女穿着蓝花边的白裙，挎一只袖珍小包，正从富春桥上下来，这并没有什么，关键是她举着一把周庄市面上卖的粉花油纸伞，关键是早晨的阳光打在了油纸伞上，又透视了她整个身姿，她的两腿在裙下交换着下台阶，每一次交换，都带动了阳光的律动。
　　我及时抓拍了这个画面：古桥、古巷、石阶上独步的少女，一把阳光叮咚的粉花纸伞。
　　我知道这个女孩不属于周庄，但她与周庄仍然是搭配的、协调的，正如周庄水边长出的一株樱花。
　　一个做木桶的工匠正在用巧力组装一只木桶。那是一个个木片拼凑在一起的作品，木片中间并不用黏合剂，固定在一起的力量来自上下两个箍圈，但是每一个木片的结合点，却要严丝合缝。工匠师傅做得很认真，每道工序都反反复复比对、打磨。
　　师傅姓陈，他的周围已经放了五六只木桶，木桶呈现出米黄的色彩，是那种江南特有的香楠木。这种木料散发着一种淡淡的清香，是自身所带的清香。他说这种木料有保健作用，而且香味对人身也有好处。
　　陈师傅认为已经完成的木桶，就刷上一层清漆，然后还要再刷上一层。这样更有了一层光泽，使其更坚固，颜色更纯。
　　木桶是沐足用的，其他作用的木桶陈师傅已经不做了，他说以前做的主要是水桶以及饭桶，是管上面的，到了现在，只有管下面的洗脚桶还有市场。陈师傅一边同我说着，一边不停地做着。他的话很难听懂，交流起来不大容易。但是能够感觉到，对于有人在意他的手艺，他还是蛮高兴的。
　　问了价钱并不贵，便买了一个，陈师傅更高兴了，说这是今天头一份生意。他把我挑好的桶再次拿到手里反复看看，又用一块粗布里外擦过，然后说，这个很好的，放心用好了。
　　我提着小木桶离去的时候，陈师傅仍然坐在木头堆里，头不抬手不停地利用着早晨的时光，在蚬园桥头的这个小作坊。
　　一个婆婆从小巷的深处一步步踅来。她踅得有些艰难。
　　一只小桶，桶内几件衣物。
　　婆婆的身影一会就闪进了早晨的光线里，而她的身后还依然是暗暗的阴影。婆婆闪进光线的时候，她的漂亮的白发立时同阳光融在了一起，映亮了我的眼睛。
　　老人一步步踅到了水边，然后一步步沿阶而下。
　　小桶放稳，衣服投入水中，婆婆的手就活了。手同衣服在水中舞成了花，水也便慢慢地像花一样开放了。
　　在早晨的时光里，我看到一个又一个水边的石台上，一个又一个年轻或不年轻的女子，释放着这样的水花。
　　转回来吃了饭，睡了一会儿。
　　下午四点，铜铺里的两位老人便打烊了。许是年龄的缘故，也许是在这个时候，已经没有多少人光顾，或许是他们离住处还有一段路程，总之他们成了这个小街最早关门的人。但是同其他店铺开门时间算起来也差不多，他们来得早啊。
　　一块块的门板并起来，那敞亮的门便一点点合严了，最后合成了一小条缝隙，老人挤出来，拉起了边上窄窄的小门，咔吱一声脆响，制造铜壶铜铲的炉子、磨刀锯锅的工具便都关在了里边，它们将有一晚上的闲静。 　　老人的身影一点点融在了夕阳里。
　　梳子铺的女主人这个时候拿起了一副牌，开始同男人在桌子上斗法。男人来得很认真，每出一张牌，便在牌上拍一下，以张扬实力。而女人无声胜有声，最后，男人投降了。
　　太阳正在斜斜地向水面倾去，它的光线已经照不到这条小巷了，小巷一点点变得阴暗起来。
　　我直到后来才注意到，梳艺的隔壁是茶壶铺子。铺子每天打烊都很晚，有时巷子里整个都黑下来，茶壶铺子的灯光还会独独地放出光亮来。如果有夜游的旅人，就会上门去看一看聊一聊。
　　做茶壶的师傅来自苏州，头发不多，下巴却续着一点小黑胡子，显得很有点与众不同。他的壶都是自己做的。不是那种紫砂，是一种质地比较软的石头雕出来的。比如雕出一口老井，一塊丑石，一个葫芦什么的，壶嘴都很短，但很有艺术性。那种朽木上粗糙的老皮，梨子上细嫩的纹路，让你都忍不住用手去摸。也真的是引发不少顾客去一感究竟。壶也就容易出手，价格都不贵。
　　关键还是这位师傅会说，谁来了都不会立刻离去，总会被他说得留住脚步，听他跟你侃上一阵。内容也并不都是与壶有关，东南西北，海阔天空。而且屋子里摆着一个很大的根雕，上面摆着茶，留你入座，品一口再走。这样小屋里就总是人来人往，热热闹闹直到很晚。
　　我总能发现有年轻的女孩儿围着他谈天说地。不时将笑洒到室外，在小巷子里乱撞。有知道的人说这师傅好似没有家室，独身一人常在周庄住着，但是不缺女人，总有不同的女孩陪着他，他就住在铺子的二楼上。
　　我走进他的小店的时候，正有一个女孩儿在那里跟他学做壶。他手里把着一块半成品石料，用一把刻刀做细加工，一会儿的工夫，石料就呈现出沧桑的树根一般的形状，说实话，他的技艺还是很棒的。
　　女孩儿看呆了，女孩儿的手里也把着一块石料，只是不敢下刀。他一下一下指导着女孩儿，并交代女孩儿把手藏好，不要让刻刀划到手上。实际上他的手指也是缠了创可贴的，可见这个活计也有失手的时候。女孩儿很虔诚地跟他学着。几天里我都会看到这个虔诚的女孩儿在他店里。
　　后来得知，女孩儿是大一美术系的学生，来周庄写生的时候认识了制壶师傅，很好奇又很认真地观赏，很快和爱侃大山的师傅熟悉起来，于是成了师傅的免费徒弟。
　　女孩儿觉得师傅是实践中的雕刻老师，在他这里能够体会刻刀的生动感觉，如果学会，或许将来对于自己是有用的，于是女孩儿决定留下来，一个暑假不行，就再加上下一个暑假。我看到了女孩儿的素描本，本子里全是关于周庄的速写，后面的就是关于壶关于师傅的了。
　　女孩儿的迷恋很认真也很决绝，本来是几个同学相约一起来的，女孩儿别过其他同学，自己留了下来。没事的时候，女孩儿会帮着师傅烧烧茶、做做饭，并且还同师傅喝起了酒。酒量自然是没有的，只是为了让师傅高兴，师傅每饭必喝两口。女孩儿很大方地将长发往后面一撩，端起酒杯就同师傅碰一下。
　　后来我再来周庄，梳艺人家已经换了主人，它旁边的茶壶铺子还在，里面还是那个制壶师傅。他见了我热情地与我打招呼，说有一阵子没有见到了，并且说在我走后才从别人那里知道了我是谁，他每次去取石料，都会从刻着《绝版的周庄》的老墙跟前过。说有时间要好好同我聊聊。我看到他身边又有了另外一个女孩儿，那女孩儿低着头正在作画，他把女孩儿唤过来向她介绍我，并称我是他的朋友。
　　有一次深聊起来，知道他原来是苏州某大学的老师，同妻子离婚后辞职来到了周庄，因为妻子与他同在一个单位。来周庄最初是逃避，也是封闭。来后先是画画，后来发现做壶挺好，不仅能释放自己的艺术能量，还能维持生计。
　　我问他是否组合了新的家庭，他说感情这东西，可遇不可求，一时的热火，凉了还是剩下了利，互相的利用。
　　曾经沧海，就这么走着吧。他说。他看起来很乐观，实际上有些颓废。他送给我的壶现在还放在我的书架上，壶很别致，看上去只是一段斑驳的斜树，壶嘴是树段上的枝杈，壶把儿是缠着老树的藤蔓，不把在手里细看，很难看出是一把茶壶。