一
　　眠又梦见了外婆。
　　仍是在狭仄的老房子里，小小的平房用木板隔成前后间。自己躺在前间外婆的雕花大床上，怔怔地望着屋顶透光的那一格玻璃。午后阳光透过玻璃，形成小小一束光柱，照在略微坑洼的水泥地板上。大学放暑假的小舅舅从后间传来的细微鼾声，好像与光柱间轻舞的飞尘交织在一起，细细的尘漫无目的地飘舞，在光柱中似乎有了透明的质感。
　　外婆坐在床头边的木沙发上，织着她那永远也织不完的毛衣，给一切她所关心的人。外婆的容貌不很清晰，远不如她手里上下翻飞的毛衣针清楚。木头做的毛衣针，被长满老茧的手千万次打磨，所有的疙瘩都被抚平，泛着温润的光泽，并生出一个弯弯的小弧度，看上去像一只可爱的小天鹅，伸着优雅的小脖子。
　　眠觉得又安心又舒服。可是连在梦里，她也知道不能伸出手去。那是不能触摸的梦境。妈妈说，死去的人不会在梦里与活人交谈。活人阳气盛。妈妈说，在梦里不要伸手触碰死去的亲人，不要打扰他们。
　　眠一开始时觉得不可思议，做梦的人能控制梦里的自己吗？但奇特的是，好像还真的可以。妈妈说她每次梦见外婆，都是远远看着，感觉隔着永远跨不过去的距离。妈妈说，外婆一定是知道妈妈那种过分迫切渴望拥抱的心情，所以干脆不走近来。但在眠的梦里，外婆总是近在咫尺，近得眠要很努力地控制自己，才能打消那种哪怕只是用指尖轻轻触碰也好的念头。
　　这一次也是。眠觉得自己在梦里睁大了眼睛，很努力地想看清楚外婆的脸。虽然，再清楚也总是依稀而已。然后，院子里的虫子叫声开始时高时低，眠开始分不清梦里梦外。
　　总是这样，睡着了像没有睡着，醒来了也像没有醒来。窗子外头的大树上，大概是住了好些虫子，它们齐声喧闹的时候，就盖过了梦里面外婆家院里的虫子，让眠的梦里梦外交融得就像同一个世界。
　　可是，醒来了，还是不一样的。轰隆隆的货车声，立刻就马不停蹄地挤到了眠小小的房间里。能感受到巨大的轮子疯狂轧过地面，所有的货物都在吼叫着：快！快！快！连虫子的声调也跟着不断拔高，最后变成一种炫亮的刺耳。
　　一片空白。妈妈打开眠的房门，看到的就是这样的表情。妈妈心疼地把眠抱在怀里，轻轻地唱了十分钟的歌谣，眠的脸上，还是这样的奇怪表情。
　　二
　　今年的夏天来得特别早。
　　连日的暴雨紧接在暮春连绵的雨丝之后，闪电、惊雷和潮湿雨水成为溽热天气里不断循环的主题。
　　在隆隆雷阵和哗哗雨声的间隙，眠能够听见，一窗之隔，虫鸣的声音正如此时盛开的大叶紫薇一般，一派灿烂。过往的虫鸣声好像在脑海里响成一片，回忆正在相互勾连。
　　连虫鸣的声音都不能叫我好好睡觉了，外婆你知道吗？眠把小小的身子蜷起来，小小的脑袋搁在膝盖上。外婆我要回家。
　　眠把自己的好睡眠丢了。自打从外婆家的小巷子里搬出来，搬到妈妈所在的城市里，眠就再也没睡过一个好觉。不管是中午还是晚上，眠躺在妈妈为她准备的刷成天空一样蓝的小房间里，躺在云朵一样柔软的小床上，躺得昏昏沉沉，却总是睡不着，睡不好。一躺下，她就听见耳朵里轰隆隆的汽车响，然后是此起彼伏的虫鸣声。迥异于外婆院子里的虫子叫声，这里的虫鸣，简直是汽车的帮凶，一起把眠的好睡眠破坏得支离破碎。
　　你一定无法想象，一个以“眠”为名字的孩子，曾拥有过多么安详而酣畅的睡眠。躺在外婆家那个仿佛与世隔绝的世界里，躺在天地的怀抱里，眠觉得自己变成了一股漫延的水流——没有形体、无知无觉的舒畅。眠还记得在外婆怀中、膝上度过的那些夜晚，风声与虫鸣混进不远处清水河的潺潺水流中，成为一种特殊的气息，缓缓漫过生命。在此起彼伏的虫鸣声中所进行着的睡眠，简直像是一场虔诚的仪式。
　　眠这个名字，也是外婆起的。外婆说，小孩子要睡得好，才能长得好。外婆还说，听着什么样的声音入睡，就会长成什么样的人。
　　这样的话，爸爸当然是不信的，妈妈半信半疑，可是眠从来都没有怀疑过。外婆多厉害啊，外婆眯起眼睛看看月亮，说第二天会下雨，第二天就绝不会出太阳。外婆说“大寒不寒终究寒”，在大寒那天快快乐乐疯跑得一身汗的眠，就在翌年的大年初一穿上了厚厚的棉袄，从不下雪的南方，半夜水管被凝结的冰撑裂。外婆说的都是真理。
　　眠于是成为一个枕着虫鸣声、流水声、风声和歌谣声入眠的孩子。这一切声音和外婆的小瓦房一起，填满了眠童年的回忆。大人们都说这个娃娃从小就出奇地有耐心，倾听的时候露出若有所思的神情，仿佛什么都听得懂。外婆说，当然了，眠可是一个能听流水说话、虫子唱歌的孩子呢。
　　三
　　爸爸妈妈说，要带眠回去。
　　回去，当然是回老家。老家就是妈妈长大的地方，眠从两岁长到六岁的地方。
　　也是外婆去世的地方。
　　妈妈看着眠一天天睡不好，发愁得没有办法。爸爸轻轻皱起眉头，然后轻轻地说，半年了，我们去看看妈吧。眠立刻就觉得爸爸真是个好爸爸，然后觉得笑意都漾到了脸上，眠想，太好了，外婆，我要回来啦。
　　那天夜里，眠仍然觉得走了好久的路，才走到睡眠的入口，却依然徘徊不入。和以往那些夜晚不同的是，这一路好像走得比往常轻松，眠的脑海里，不再频繁响起似乎被无限扩大了的城市杂音，那一把每个夜晚都在耳廓边缘不断刮响的利刃，也消停了。
　　眠朦朦胧胧中做了个梦。梦见自己穿着离开老城那天穿的白色吊带毛衣裙，和一件缀着嫩黄色花朵的红色小毛衣——外婆织的，眠长到六岁，从没在外头买过毛衣——跟着爸爸妈妈回老家了。
　　梦境是从眠艰难跨入大德爷巷巷口的那个高门槛开始的。
　　不到两米宽的巷子，有着近半米高的门槛，在眠五岁的时候，门槛被拆了，开摩托车的叔叔们再也忍受不了绕远路，拦阻的老人家们也终于到了拦不住的年纪。可是在梦里，门槛还在，还是那么高。抬头，是不明朝代的石头打的门楣，被两旁低矮的民居挤得剩下窄窄一条。就这么一条窄巷，夹住了墙根的青苔，夹住了每天透入时间极短的日影、夜来一盏灯都没有的极浓极浓的黑，和一代又一代人飞逝的年华。