论文部分内容阅读
他身材并不高大，没有太多的领袖风采，却言语铿锵，行事果敢；他难得一笑，不是随和之人，却从者如云，深孚众望：他曾是一个神秘的特工，几十年默默无闻，后来却成为政坛上一颗“骤亮”的明星。他就是俄罗斯总统普京。
嫁人就嫁普京这样的人
文：小叶 山杉 图：IC
一个男人之所以像个男人，不是因为他有多强壮或者多富有，而是因为他懂得温柔。而一名国家领导之所以成为受人爱戴的领袖，也决不是因为他拥有多少武器或者军队，而是他能为人民带来幸福。普京是一个真正的男人，也是在俄罗斯经历“8·19”事件以后，那个真正将俄罗斯带出低谷的领袖。
2002年8月初，俄罗斯电台播放了一首流行歌曲，并在全国范围内迅速窜红，成为各大电台的流行金曲。不过，这首歌的“主人公”不是人们司空见惯的帅哥靓妹，而是一位已经人到中年、五短身材的秃顶已婚男人——俄罗斯现任总统普京。
这首歌是三个女孩的合唱，内容是失恋女孩诉说要找一个像普京一样的男朋友，当然，这首歌的歌名更“抓人”——《嫁人就嫁普京这样的人》。每当歌迷们打开收音机，聆听着那动人的旋律，一个充满男性魅力的俄罗斯男子汉形象就会在脑海里久久萦绕。
“我的男友打了一场架，
打得遍体鳞伤，
喝得酩酊大醉又沉沦毒海。
他简直令我无法忍让，
我把他逐离我的身旁，
我如今想要一个像普京的人。
昨天我在新闻上看到了他的身影，
他说，这个世界正处于十字路口。
他是那么具说服力，
使我下定决心想要：
一个像普京的人，
一个像普京强而有力的人，
一个像普京不酗酒的人，
一个像普京不使我伤心的人，
一个像普京不会舍我而去的人。”
论长相，普京绝不是那种让人一见钟情的美男子，但他却具有一种独特的魅力。在俄罗斯妇女的心目中，普京就是全俄最性感、最有魅力的男人。
普京访英时，普京夫妇与布莱尔夫妇踏着红色的地毯并排走上会议大厅的台阶。一贯像明星一般的布莱尔夫妇不断向欢迎的人群挥动手臂，不知不觉走到了地毯中央，普京的夫人被挤到了地毯外面。此时普京没有抢着出风头，更没有面露不快，只是退了半步轻轻地拍了拍夫人柳德米拉的胳膊，似乎在说“没事儿”。他对夫人的照顾，他的温和谦让，比起布莱尔的“魅力四射”更令人回味。此后的记者招待会上，看上去沉默寡言的普京以他的机智幽默与出众的口才博得了满堂彩。挑剔的英国记者们对普京的喜爱甚至超过了明星般的布莱尔。
普京讲究“眼见为实”。即使在大众场合，普京也善于躲开当地官员安插的“工农代表”，专挑未经“训练”的普通人，跟他们聊家常。一次在外地，有个参加过卫国战争的老太太对他抱怨，说自己的退休金低于全国平均水平，而且没有享受任何优惠。普京回莫斯科后立即向退休基金会会长问明情况。原来，根据规定，要享受优惠就要自己办齐证件去申请，不申请就没有优惠。在普京的过问下，这种规定很快进行了修改，变为基金会工作人员为退休老人上门服务。正是这种平民主义的理念与做法，使普京的内外政策反映了多数俄罗斯人的愿望，他本人也成为普通百姓心目中的“自己人”。
此外，在世界各国的领袖中，普京还创下一个新记录：2002年3月6日，他作客互联网，在网上与全世界的网民聊天。他选择互联网这个新领域本身就说明了普京是年轻的、能够接受新事物的新一代领导人。除了国是，普京还聊家常，包括最喜爱的明星或妻子的生日怎么过等等，再加上是与网民直接对话，他平易近人的一面尽得体现。
自打孩提时代起，普京就是个体育迷——柔道、摔跤、游泳、滑雪、马术等多项体育运动样样在行。他曾经学习拳击，不过因为鼻子被打坏，治好之后就放弃了这一爱好。在男孩子中，普京个子不高，无法进入篮球队，甚至一般男孩子最喜欢的足球，他也没有机会练习。普京的体育活动是在胡同的后院里开始的，在那里他学会了格斗，这为他后来学习摔跤和柔道创造了条件。
从10岁起，普京就开始学柔道。中学时代，在和女友逛街、幽会时如遇到酒鬼的挑衅，普京总是挺身而出，从没有让她有过不安全的感觉。1974年秋天，普京获得了列宁格勒市的柔道冠军，在普遍高大威猛的俄国男人当中，他却以技巧和力量的结合而成为佼佼者。
2002年3月初，独联体国家领导人在哈萨克斯坦举行非正式会晤期间，哈萨克斯坦领导人邀请各国领导人滑雪。谁知滑雪刚开始，普京就如离弦之箭，把其他领导人远远地甩在了后面，速度之快，令大家瞠目结舌。
平时由于公务繁忙，普京很难和家人团聚。只有在双休日晚上，偶尔普京能难得地在家休息一下，同家人一起看看电视。普京比较爱看时事评论节目。其中有些节目不免会对他本人和他的家庭说长道短，时常还会有些空穴来风的所谓趣闻轶事，甚至不乏诬蔑不实之辞。因为身边并无外人，这时普京才放纵一下自己的情绪，要么开怀大笑，要么愤愤不平，有时还情绪低落，可以说，他对新闻媒体的评价是很敏感的。
普京还是个读书迷，这个习惯是在中学时代就养成的。那时他有个很好的俄语老师，正是这位老师教他学会了爱书、用书。普京最喜欢俄罗斯近代作家契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，他也很喜欢大仲马、凡尔纳和莫泊桑等法国名家的著作。直到现在，他仍不时地翻阅这些大作家的著作。他也很喜欢俄罗斯现代文学，只可惜平时时间有限。普京手头正在读的书有两本，一本是《叶卡捷琳娜二世执政史》，另一本是德米特里·利哈乔夫的《思考俄国》，讲的是俄国历史及文学史和文化史的哲学意义。
索非亚·科波拉“教父”的千面之女
文：黑原 图：IC
——她说，当时她正在东京的一家酒吧里听《上帝拯救女皇》，然后想了，“噢，我要拍下这些”，于是就拍了《迷失东京》。于是在2004年，索非亚·科波拉成为了成为第一个得到奥斯卡奖的最佳导演提名的美国女导演，最后虽然只获得了的最佳原创剧本奖，但是这使她成为继祖父、父亲、堂兄之后第4位获得奥斯卡奖的“科波拉”。
钻石王冠上的玫瑰花
每当人们看到这个女人之前，总是会被她身边炫目的男人耀花眼：
她的父亲，弗朗西斯·福特·科波拉，传奇的著名电影导演，其最经典的作品分别是赚了个金银满钵的《教父》系列，和差点赔了个倾家荡产的《现代启示录》；
她的堂兄是奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇（原名尼古拉斯·科波拉，因不堪家族名声刻意改姓），因主演过华人导演吴宇森执导的《变脸》为广大中国观众所熟知，更是以忧郁而狂野的气质在全球范围拥有众多女影迷；
她现在的男友昆汀·塔伦蒂诺号称好莱坞鬼才，当年一部《低俗小说》在奥斯卡、金球以及世界各地的电影节上领走了数十个奖项，票房收入高达一亿多美元，最近的《杀死比尔》系列更是掀起了又一轮的暴力美学热潮；
她的前夫虽然不为中国人所熟知，在美国电影圈里却是出了名的比昆汀更怪异（但是绝对比昆汀帅）的人——斯派克·琼斯，他惟一的一部故事片《改编剧本》（曾被发烧友们评为1999年最酷的电影）曾获柏林电影节的评委会大奖，同时他因为许多短篇和广告获得多项国际广告大奖，同时，他还是一个集羞涩和狂野于一身的嬉皮士。
这几个环绕在索非亚·科波拉身边的钻石级的男人似乎并没有让她逊色，反而使得她如同钻石王冠上新鲜的玫瑰花一样，某个瞬间看上去比钻石更美丽。
并非生来就是导演
很难想象如果不是在演艺生涯上太过失败，索非亚·科波拉会不会做导演。近水楼台先得月，她经常客串父亲的影片，1971年出生的她，第二年便在《教父1》中饰演一个婴儿；两岁时，她又在《教父2》中饰演了一个在轮船上玩耍的儿童。随后的几年中，索菲亚又继续在她父亲执导的4部电影中亮过相；1990年，索菲亚·科波拉又在《教父3》中顶替了威诺纳·赖德出演的角色，该片却使她得到了“金草莓奖”的两个奖项——最差新人奖和最差女配角奖；后来她还在《星球前传：幽灵的威胁》中扮演了一名女王阿米达拉的侍女。在这之后没多久，索非亚就离开了电影圈，长达10年之久。
因为在她多年的演艺生涯中，她屡屡被攻击，几乎就没有听到过赞扬，特别是在《教父3》中因为换角风波惹起观众不满，甚至被众人嘲笑有一个鹰勾鼻。在好莱坞演员中，像索非亚这种多年受打击的女人并不多见，很多人认为原因是美国影评人太过无情，对“名导演的女儿索非亚”要求太高；其实成也萧何，败也萧何，客观分析起来或许只能怪索非亚的父亲太有名，让她太容易得到在经典电影中出镜的机会，而这样的电影中通常都是影帝影后云集，对比之下她未经打磨的演技出了露拙别无他法。
而“塞翁失马，焉知非福”这句话在索非亚·科波拉的身上体现得淋漓尽致。虽然1999年她凭借一部《处女之死》就已经获得了电影界对其执导能力的认可，一直到2002年，“金酸莓奖”依然紧追不舍地给她扣上个“十年来最烂影星”的头衔。或许还真需要感谢“金酸莓奖”的执著刺激，不然索非亚·科波拉就能轻轻松松做个不愁片约的女演员，后来也不会彻底放弃演艺生涯，最后执导出《迷失东京》。
时尚圈的宠儿
虽然在银幕上被批评得让人发怵，但生活中的索非亚·科波拉则一直是时尚圈的宠儿。她生来就属于流行文化的时尚世界，在五光十色的时尚光鲜之中如鱼得水，并且也一刻也没有离开过时尚的水面。
离开电影圈以后，索非亚考入加利福尼亚州艺术学院学习美学艺术，为她后来集模特儿、摄影师、设计师、演员、导演、编剧于一身的综合型发展打下基础。
据说在学生时代，就曾经代言过香奈尔的索非亚，尝试过摄影、绘画和服装设计，并且与朋友斯蒂芬妮一起创办的休闲时装品牌“Milk Fed”，广获时尚界好评，名为“Heaven27”的Milk fed专卖小店则从美国一路开到了日本。
LV曾经有一款售近7000美元、名为“Sofia bag”的豪华鳄鱼皮手提包即是以她命名，而这一招正是仿效爱马仕“向格蕾斯·凯莉（已故摩纳哥王妃）致敬”的那一款著名的手提包“Kelly bag”。
在《迷失东京》拍摄的27天中，大量采用自然灯光和即兴场面，则是索非亚·科波拉早已具备了的Snap Shot摄影潮流的强烈表现，而Snap Shot现在已经从以前“随意拍”的简单概念发展成为席卷全球时尚人的Snap Shot文化。
时尚界各种媒体更实对索非亚青睐有加，她不但为《时尚》、《花花公子》等知名杂志拍照，更是频频被树为典范。索非亚与影星凯特·布兰切特、名模凯特·莫斯及雅诗兰黛全球广告副总裁爱琳·兰黛·辛特霍佛等人一起被美国著名杂志《名利场》选入了“2004年全球最佳衣着奖”。甚至还作为全球颇有成就的女性，与哈里·波特系列小说的作者J·K·罗琳、列侬遗孀大野洋子等人一起被收入第四部《女性传记辞典》。
不可否认《迷失东京》只是一个风格独特的小作品，也不可否认如果没有科波拉家族的生命，索非亚·科波拉有可能没有这样成功，但是如果不是因为作品可以好到让大部分人肯定，可以想象苛刻的电影圈依然会对她祭出“金酸莓奖”的法宝，所以可以肯定的是才华才是最重要的。
或许索非亚·科波拉真的是可以让人羡慕到嫉妒，因为很多女人对她的评价是——她是一个什么都得到了的女人。她看上去得到了那么多，在她的那个世界里。其实，被外人看到的每一个人，何尝又不是“一个什么都得到的人”呢。
而《迷失东京》带给索非亚·科波拉的影响，也只是她想在电影中表现的一样：“影片讲述的是生命中很重要，但又不是永恒的刹那时光，它只会成为回忆的一部分，并让你改变。”
每月只能挣到区区几百铢，还必须为了让游客满意而精心装扮……在这里，游客花上几个小钱就可以满足自己的猎奇心理，但却没有人真正关心这些缅甸长颈女的命运。
望女成凤
文：罂粟花开图：IC
准确地说，“长颈族”只是世人对缅甸克扬族（Kayah）女人的一种俗称。克扬族是缅甸土生的少数民族，属于克伦族的一支。族中女人以套满铜项圈的畸形长颈闻名于世，但这是与克扬族男人无关的独特风俗。
如今，在以泰国为主的东南亚各国，也包括她们的祖国缅甸——参观克扬族女人的长颈，已经被开发成为炙手可热的旅游项目。游客们是从世界各地而来，他们兴高采烈地打量着她们，好奇地摸摸她们颈上的铜项圈，再拍上几张照片，然后满心欢喜地离开了，至于这个民族的灾难历史，谁也没有多余的心思去了解。
自古以来，克扬族的先民就孕育在缅甸东部的崇山峻岭之中。最近几十年来，他们先是遭到其他民族的侵略和压迫，又遇上缅甸国内连年的内战，不断有人背井离乡，其中不少人“飘”到泰国北部定居，泰国政府也在靠近泰缅边境的夜丰颂省为他们修建了“难民村”。擅长泰游业的泰国当局，当然不会放过挖掘出这群长颈女人的猎奇价值。
对于克扬族女人“长颈”风俗的来历，不禁让人浮想万千，人们对这种怪异的打扮众说纷纭，有人说是为了在外形上更像凤凰，因为克扬族认为男人和女人的祖先分别是龙和凤；另一些人则坚信，这是为了吓跑森林里饥饿的老虎；还有人说是克扬族男人有心弄长妻子的脖子，以使敌对部落的男人没有兴趣掳走她们。
还有一种异想天开的说法：这是克扬族男人控制妻子的做法，因为男人只要是取下哪怕一只铜项圈，就可以立刻轻而易举地让他的妻子折颈而死。这种说法显然缺乏依据，因为克扬族至今仍处于母系社会。
克扬族的人不会去探究这种风俗的由来，他们仍然把它看成是美丽和财富的象征。也正是因为这个原因，克扬族人继续在小女孩年满5岁时开始为她们戴上铜项圈，而过程并不复杂——小女孩先是接受了几个小时的“推拿按摩”，之后就有精通此道的长老在她脖子上套上铜项圈，一开始是3个，每个铜项圈都有1.5厘米宽。这个仪式大功告成后，女孩的家人要请全村人一起来热闹庆祝一番。此后的几个月里，女孩要一直戴着这些铜项圈，默默地等待脖子发生变化。
等脖子适应了这些铜圈后，就要把它们换成更紧的铜项圈，而且还要再增加几只。克扬族女人因人而异，最多可以戴26—32只铜项圈，重量最多甚至超过20公斤。这些铜项圈借助锁骨的支撑来拉长脖子，肩膀则由于长期负重，逐渐开始下沉，直到女孩长到青春期、身体完全定型，颈椎骨也已经被拉得完全畸形。
只要是克扬族的女人，就不会认为这项痛苦习俗不能接受。“起初有点不习惯，因为小时候皮肤细嫩，铜项圈套上去，把皮肤磨得又热又痒，抓得皮破血流，起脓结疤的；不过，习惯了就没问题，到最后总能适应。”16岁的克扬族女孩玛伊扎说，“最苦的是在天热的时候，铜项圈热得烫人。”这种时候我们就赶紧跑到河里去泡一泡，才能给铜项圈降降温。否则，即使夕阳落下，被阳光烤热的铜项圈仍旧能把热浪传遍全身。
玛伊扎说，每个克扬族女人都懂得用草药来清洗颈部，她们一生中只有几次把颈上的铜环取下来，那就是结婚、生子以及去世。她们不轻易让外人看到自己取下铜环的样子，即使亲如丈夫也不能例外。
克扬族女人这种奇特的装饰物，吸引了成千上万的好奇游客。旅游旺季的时候，每天都会涌来数百名游客，来到泰国当局为克扬族人设立的难民村参观。在距泰缅边界只有几公里的夜丰颂省，游客要进入克扬族人的难民村，每人得先花上300铢（约合人民币63元）购买门票。
依靠游客们的门票收入，是克扬族女人主要的经济来源，但是她们只能拿到总数的一半，其余的都落入了泰国导游的腰包。此外，同游客合影以及兜售自制的小纪念品，也能够为她们带来微薄的收入。就这样，每月只能挣到区区几百铢，还必须为了让游客满意而精心装扮……在这里，游客花上几个小钱就可以满足自己的猎奇心理，但却没有人真正关心这些缅甸长颈女的命运。
洛艺嘉，三年游走50国
文：凌云图：
6月1日，tom旅游频道隆重推出洛艺嘉。因为“她是博客理念‘倡之国人博览天下’的最有作为的实践者”。她三年时间走遍非洲东、南、西、北、中部22个国家；欧洲29个国家。非走马观花，而是深入这些国家的方方面面：餐馆、赌场、红灯区、贫民窟、高官豪宅、兵营、渔港、部落……她写创业、挣扎、凶杀、战火、疾病……以记者的犀利和女作家的敏感扑捉异域真实生活。
她经历战争，在西西里岛参加黑手党的婚礼，在南非被人持枪抢劫。
我想，很多独自游历的女人，身上都有她们超凡脱俗的东西，而对于洛艺嘉来说，她能够“一个人说走就走”，正因为她性格中那种和生活和爱情之间若即若离的关系。现实主义者爱生活，他们会死死守着生活，不管生活展示给他们的东西是否完美；完美主义者爱生活，他们永远和生活保持一定距离，这样，她们就会对生活永远抱有想象的激情。
洛艺嘉在写了三本书之后，独自出发。从2002年初，到2004年12月返回北京，她一走三年。一些以游历见长的写字女子，比如三毛呀尤今呀，也不是对她造成直接影响的“前辈”，影响她的还是她的自身。从小，她就对神秘荒凉的非洲大地充满向往。当她向非洲出发，那其实是向着她的“白日梦”和她的想象出发。
沙漠，落日，野鹤，闲云，还有那些宿命般将要擦身而过的陌生人，她在没有去过之前，就对这些情景有过想象，所以，当她日后真的去经历那些人和那些风景，感觉就像去验证自己的想象。那真是奇妙的感觉。那个地方的一切，就像她做过的某个梦，陌生里有着熟悉，而对于路上遇到的人，她觉得看他们，想象他们的生活也许比认识他们更有意思。
于是，她一路走，一路写。三年的时间里，她走遍了非洲和欧洲的国家。到了某个城市，她会先上街看看，这个城市是不是她想象中的样子和感觉。有点像“相亲”，如果感觉不好，她就会快些离开。感觉好，那么她就会住下来，短则一两个月，长则半年。
要知道，在北京的时候，她是个下雨不知道带雨伞，既不敢在马路上骑自行车，亦不敢学开汽车的小女子，而一个人在路上，那些无法想象的遭遇则全部都是现实而残酷的。别说在希腊开车半路上汽油耗尽只好守车待救的煎熬，还有在阿拉伯国家洗手间不让用的窘迫，更要命的是永远无法防范的被偷被骗等痛苦遭遇。
洛艺嘉一度被包装成九十年代末的美女作家，她说她那些所谓的畅销书写得不好，她的理想是写童话，像格林、安徒生那样。出国旅行，一部分原因是她想写书，这个吉林出生的小女子到哪儿都拿着个本子，边走边记，有外出采风的架势。有一次行李丢了，本子也在包里，她说她觉得头“嗡”地一片空白。后来小偷觉得本子没用，还了回来。“真是盗亦有道”，本子是她的宝，上面详细记录了旅行的全部经过，比如她在西西里岛参加的那场黑手党的婚礼；去科特迪瓦投奔熟人，谁料赶上内战。那天上午，他们正坐在草坪上等着去加纳，几个叛军士兵冲进来，翻过墙头，跳进隔壁的院子国防部长家。附近的城市被占领了，维和部队的坦克开进来，她亲眼所见。“有机会经历了战争，在西西里岛参加黑手党的婚礼，还在南非被用枪指着抢劫。”大学毕业后，她当过几年记者， 互联网上至今还挂着她署名报社记者的新闻。辞了职，还是不自觉地热衷于结识陌生人，好奇心旺盛，什么也不怕，想当身边世界的见证人。
“在非洲国家，千万别吃黑人的食品，那些东西看起来再干净也只有黑人超强的抵抗力才扛得住。我没听警告。有一次买了一小包黑人做的点心来吃，结果又拉又吐又发高烧，差点没死过去。黑人对中国人有两个误会，第一是认为中国人全都会看病，第二是中国人全都会功夫。其实黑人的抵抗力强，随便给他们一点消炎药，或者治拉肚子的黄连素什么的，基本上他们都能好，那边的好多中国人于是都改行当医生了。”
“我在西西里住了几个月，交了一个女朋友，开始只知道她在谈恋爱，后来她邀请我去参加婚礼，我才知道她男友是黑手党。婚礼那天我格外兴奋，想看一看黑手堂的神秘到底在哪里，可是什么也没发生，除了婚礼现场很盛大，教堂外面有许多穿西服戴墨镜的人在维持秩序，那可能就是黑手党吧，那时候的气氛确实有点像电影。”
“阿拉伯一向歧视女人，街上的咖啡馆只准男人进（哪个允许女人进，上面会写明），极少数的时候他们会同意外国的女人借用洗手间（街上没有洗手间。只有咖啡馆里有）。有一次我开车找了一个多小时，终于找到一家咖啡馆，结果老板坚决不让我借用洗手间，他说除非咖啡馆里的男客人都走光了我才能去，超级没有人性。”
“阿拉伯国家的男人有不尊重女人的传统，单身女游客都被警告不要独自上街。一次逛公园，有个八九岁的男孩，一直跟在我后面，我一不注意他就摸一下我屁股，真是又气又没办法。意大利男人也挺随便的，爱找女人搭话，我是这样，在外越久越觉得北京好。”因此洛艺嘉在外三年，很少找过同行者，更不要说发生什么艳遇了。“旅行并不总是充满幻想，大多数时候它是枯燥的，你需要随时带一本厚书。”
她准备花五年时间记录这一千多个日夜，因为它们让她的人生受益。
她发过来不少旅途中的照片，地点变化，她的行头也随之不同，黑底大花的连衣裙、阿拉伯长袍、花色牛仔裤、新款墨镜。“还好有一些积蓄，不用太算计钱，需要什么衣服可以在当地买。和北欧比起来，德国的物价低得多。我在德国买了一个窗帘，卷起来太长，火车站的寄存行李箱放不进去，只好一路都拿在手里，后来寄回国了。”洛艺嘉在比萨听导游告诉游客说，自由活动时间只有一小时。“很多我喜欢的地方，比如马德里，再比如希腊的圣多里尼岛，我就租间房，住三个月再出发。”在那个叫圣多里尼的美丽海岛，她开始写她最新的一部长篇小说——《马德里美人帮》。
她说她没跟过团，大部分是自己开车，有些地方也步行。“最喜欢的美食有意大利的冰激凌、德国的酸菜肘子，太喜欢甜食，人比在国内时长胖了很多。”
她喜欢看着自己的步伐沿着故事的轨迹在行走，每一个陌生的地方都是她笔下的故事发生和消失的场景。“对于某些女人来说，爱情很少是具体的某个人。它是瞬间，是片段，是场景，如罗兰巴赫所说，是流亡的想象。她们行走、漂泊，为了爱情，为了伤痛，为了想象。她们不断的抛弃旧物又不断地得到新知，在这种不断的自我清理中，她们留下了她们最想留下的东西。”她这样解释自己的行走。
独自游历的女子一路走一路写，三年的时间里，从巴黎沿着蓝色海岸，到西班牙、摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、马尔他、利比亚、埃及、希腊再到意大利。非常的埃塞俄比亚、肯尼亚、刚果、卢旺达、坦桑尼亚、赞比亚、南非、尼日利亚、加纳、利比里亚、塞内加尔……其中有许多我们从未听说过的名字。虽然在瓢泼大雨的异乡街头，寂寞无助的她也曾怀想过北京温暖的家里，那成排的书籍和卧室床头温柔的灯光。但她脚下的步伐却不曾停下。
令她至今难忘的是希腊一望无垠的爱琴海和开朗热情的西班牙人。到了一个喜欢的地方，她会先选择上街看看，漫无目的地在陌生的街头流连。然后住下来，认识一些朋友，写下一些文字。她准备把在非洲的游历写成散文和游记，把在欧洲的故事以小说的形式写下来。
在佛罗伦萨的街头，有时一天之内，四次遇见同一个人。同为旅人，有些足迹是相似的。有的彼此说过几句话，就各走各路了。然而在本哈都的夜晚，身单影只的孤独让她感慨地写道：“这世上，不知身在何处的一个人，会和你那么相近。你和那个人，那么相近，那么相近，却在这大世界里自行其路，永不相见。即使遇见了，交谈过几句，也不问过往，流水般无意地经过了。是的，太多的相同，又能怎样呢？又能保证在一起便不散吗？浩瀚世界，不见不散。萍水相逢，飘零东西。”
洛艺嘉说旅行带给她最大的改变，除了阅历和思考，更多是在内心，“我变得非常宽容。我跟黑人学的，特别乐观，有什么就先享受什么，明天没钱花明天再说。不习惯北京现在这么快的生活节奏。你知道吗，我回来的时候短信都不会发，MSN更是听都没听说过。北京修好多楼，好些地方我都找不着了。”
仪式化生活
文：Peggie 摄影：安瑞（梦剧场） 物品提供：伊力诺依
都市里的你可能为了得到这样那样的诱惑，或者为了实现梦想，匆忙行事已经成为一种习惯——匆匆忙忙地吃饭、睡觉、洗澡，甚至去卫生间，再加上偶尔的失眠、瘦身、心情不好，难怪有不少人感到活得没劲。我们的生活什么时候变成了速写，轮廓清晰,却缺少细节，记忆中闪亮的岁月也越来越少，有茶香味的下午变得寥寥可数。不是与生俱来的优雅，需要女人去坚持，坚持去把一些基本的生理需要，变成一种个性完美的仪式，然后生活自然会呈现出不同的面孔。
当一个优雅迷人、从容、会享受生活的女人出现在众人面前时，相信吗，那可能是你！
睡觉
关键词：固定的时间 回顾 习惯信号
GRACE不赞同女人这样睡觉：
床上有手机，还有书，甚至梳子跟被子卷在一起，晚上不到困得不行，一定舍不得从电视或者电脑旁挪开，躺在床上告诉自己看一会儿书就睡，结果看到凌晨1点，还要找出第二本继续看。早上起来慌慌张张地去上班，没时间用早餐，一路抱怨路程太远、交通太堵……动作再慢一点，就迟到了。
如何让睡觉成为一种仪式：
除了舒适的寝具，理智地给自己规定一个固定睡觉和起床的时间，并严格遵循，是睡觉仪式最重要的一部分。睡前回顾一下当天所做的事情，怀着感恩的心情进入梦乡；而其它的东西，除了加强仪式感，能够让你自觉更加有女人味。不少优雅的女人都是早睡的，比如知名女作家张小娴通常晚上不到10点就睡了，而常常晚睡的一些“美女”，其实看起来一点都不健康、姿色大损。早睡的女人才能真正享受睡眠，而困到极致才睡的，何尝不是只为了满足自己的基本的生理需要。
仪式道具；
一个小钟、一套舒服的寝具、一盏便于打扫卫生的台灯
床头的小钟必不可少——会有不少人说，早都不用钟了，因为现在手机、MP3，甚至微波炉上，到处都能看到时间。而事实上当你清晨睁开眼睛，想知道第一件事情就是几点钟了，此时不用起身就可以看到时间的，只有床头的那个小钟。选择的款式简约大方，声音不要太响，否则在你偶尔失眠的夜晚，它会让你更加心烦意乱。
寝具选则品质好的——床垫的设计、款式和颜色都不重要，重要的是躺在上面的时候，身体每个部位都能放松，尤其是在翻身的时候；枕头和被子也一样，这些东西并不需要频繁更换，但是因为每天晚上与你的肌肤接触，所以好的品质和舒适的质感是最重要的，哪怕价格贵一些；靠枕则选择大一点吧，实践经验是小的靠枕大多数时候只是一种装饰，将整个后背陷在大靠枕里的感觉，真的很惬意。
一盏方便打理卫生的台灯——这盏灯除了开关方便，最好还可以调节亮度，另外一个重要的细节是方便于打理，有些布艺灯罩看起来非常漂亮，但是无法拆洗，用久了之后蕾丝花边的褶皱里积满了灰尘，很难彻底清扫。除了照明，这盏灯还有一个意义是，每当它被打开，便意味着，睡觉这个仪式已经开始了，成为一种习惯性的信号。
个性化的道具——天黑了之后点亮一个小的香薰炉，到睡觉时，整个卧室都是香的，一段时间下来，你的被子和枕头都是暗香浮动；窗边水晶材质的挂饰，可以在晴天随阳光闪动，雨天随雨滴晃荡；市场上有不少可用洗衣机清洗的小块地毯，选一块颜色协调的放在床前吧，每当早上起来踩在软软的地毯上，站起来美美地伸一个懒腰……啊，新的一天又开始了！
仪式细节：
仪式的习惯性信号，可以是一些小动作，或者一个声音，比如每天在固定的钟点关掉手机（有自动关机功能的手机最好，因为它的关机铃声就会提醒你睡觉时间到了），或戴上放松眼罩，早上起床之后，电脑自动播放一段优美的音乐，或轻轻拍打枕头，整理好床被，或熨烫床单等动作，每天如此，都可以成为你的独特的习惯性信号。
洗浴
关键词：特定的淋浴用品 彻底放松
GRACE不赞同女人这样入浴：
以最快的速度脱掉衣服，洗头发、冲洗全身，前后不到15分钟，或者躺在注满水的浴缸里一动不动，泡到全身无力的时候，草草冲洗后挣扎着从浴缸里爬出来。
如何让洗浴成为一种仪式：
用自己喜爱精心挑选的淋浴用品，洗浴过程如同与爱人做爱一样，在喜爱的香氛中，细心体会水的力度和质感，感受肌肤被亲吻和冲击的过程，身心彻底放松，身体得到最充分、舒缓的温暖。
仪式道具：
喜爱的个性化淋浴用品、浴缸
在空间富裕的情况下，强烈建议安装一个浴缸，肌肤最直接的感受变化，能让仪式感增强；脚的感受非常敏感，所以一定要选择穿起来非常舒服，并是你专用的拖鞋，是否好看也很重要，直接影响到你是否有冲动去穿上它；浴袍不要太长，否则弯腰拖到地上的话，动作会感到很不自在；此外不可少的还有浴帽和浴巾之类，质地和舒适度是选择时的首要考虑；沐浴液为什么不可以准备很多种？遇到喜爱的香味就买下来吧，在不同的心情时选用不同的味道和质感，或者搭配使用，自己有备受宠爱的感觉，香味如同音乐一样，带给你的身心感受非比寻常。再有，安排一个方便并且固定的地方堆放脏衣服也是必须的。
个性化的淋浴用品——每个女人洗澡其实都非常个性化，习惯不同、程序也不尽相同，但共同点是在这个非常私密的时间段里，最喜欢的一定是最真实的。有的女人喜欢在水里放一只童年的塑料鸭子，有的则习惯点上一支长香，规定燃完一炷香，仪式就结束。
仪式细节：
洗浴最重要的是环境和看到和使用的东西的质感，除了卫生间保持干净之外，用不少轻松随意的小饰品装饰卫生间，把零碎物品放在一起，在细微之处与自己调情，这些小细节，都可以令你感到洗澡真是一件非常享受的事情。
用餐
关键词：正式的餐桌 不紧不慢 成套的餐具，
GRACE不赞同女人这样用餐：
把食物放在沙发前的茶几上凑合着吃、一边看电视或者看书，甚至一边打电话一边吃；或者干脆在厨房里应付了事，狼吞虎咽，三下五除二完工。
如何让用餐成为一种仪式：
在一张在整洁的餐台上面，使用喜欢的成套的餐具，不紧不慢地品味食物的香味。
仪式道具：
一张漂亮的餐台布、你喜爱的餐具、自己钟爱的音乐
选择一张漂亮的餐桌布——家里的餐台布不可能像餐厅那样，用一次就换洗，但有一个好办法就是准备不同颜色的4张餐台布（或者更多），根据天气和季节，甚至你的心情来换。纯色的餐台布显得干净有品位，而小方格之类的，生活气息十足。对于质地较硬的餐台布，周围饰以蕾丝花边，软硬对比温暖可人。若是不小心餐台布被弄了个小洞，可以绣上一朵小花，或将一个小的饰品缝在上面，同样精巧可爱。不管怎样，这些餐台布一定比高档餐厅里的更符合你的心情和喜好，而且更能体现你的风格。
喜爱的餐具在哪里？一眼看中并发自内心喜爱的，这样的东西往往最经得住时间的考验，不会日久生厌，餐具也是如此。陶瓷、木器、石器的，建议至少有两种不同材质的餐具，以配合盛放不同质地或色彩的食物，比如白粥用白瓷蓝花边小碗盛放就很漂亮，而色彩鲜艳的食物用色彩厚重的餐具，也算得上是一种色诱。鲜艳的玻璃餐具，本身就非常漂亮，更不要说再盛上蔬菜沙拉或者你的一道拿手小菜了。另外再专门为有客来访时准备一套餐具，让客人也感受到你的体贴和周到，用餐时的感觉和平时也会不一样，待客的仪式感增强了。
音乐很重要——回想过去经历过的某个场景，可能不记得具体的细节，却能记得那个时候飘荡在空气中的音乐。音乐就是这么神奇，悄悄地将某些感觉留在你的心底，尽管当时你浑然不觉。所以用餐时选择一些不错的音乐作为背景是非常聪明之举，几年之后，你根本记不起吃了什么，却记得阳光下，坐在餐桌旁边的温馨感觉。这样的温馨回忆多了，你的人生也整个儿温馨了起来。
个性化的道具——餐桌下的地毯，如果你够勤快的话，铺一块就可以赤脚踩在上面用餐了，但是打理起来需要花费一定的时间。餐桌上可选的道具太多了，不喜欢烛台的话，可以选择放一小盆水中植物，它没有泥土，清水栽种，看起来清新可人，平时几乎不用管它，照样鲜绿动人。除此之外，一个色彩淡雅的盛放餐巾纸的盒子或者木质纸盘，都是不错的选择。但餐桌上面的这些小物品最好不要超过两件，尽量遵循宁少勿多的原则。
仪式细节：
有一点很重要，对于大多数的餐桌布来说，熨烫必不可少，只有熨烫过后的质感才能与铺洒在上面的阳光协调一致。
除了以上这些仪式，生活中还有很多事情都可以成为仪式，比如每个月固定一个日子全家出游或去孤儿院帮助别人。如果你工作忙到抽不出太多的时间，就每个月选出8天，分别规定为清扫日、洗浴日、看电影日、邀请友人来访日、登山日、看影碟日（这样就不会无计划地沉溺于影碟当中了）、学手语日、游戏日、回信日，Spa日等。看，你的生活多出了这么多节日，也接踵出了这么多的期盼，足够的信心和体力找到了源头，去优雅地演绎自己的完美人生吧！
GRACE宣言：生活可以不精彩，但要安详从容，让我们活得更细致一些！
嫁人就嫁普京这样的人
文：小叶 山杉 图：IC
一个男人之所以像个男人，不是因为他有多强壮或者多富有，而是因为他懂得温柔。而一名国家领导之所以成为受人爱戴的领袖，也决不是因为他拥有多少武器或者军队，而是他能为人民带来幸福。普京是一个真正的男人，也是在俄罗斯经历“8·19”事件以后，那个真正将俄罗斯带出低谷的领袖。
2002年8月初，俄罗斯电台播放了一首流行歌曲，并在全国范围内迅速窜红，成为各大电台的流行金曲。不过，这首歌的“主人公”不是人们司空见惯的帅哥靓妹，而是一位已经人到中年、五短身材的秃顶已婚男人——俄罗斯现任总统普京。
这首歌是三个女孩的合唱，内容是失恋女孩诉说要找一个像普京一样的男朋友，当然，这首歌的歌名更“抓人”——《嫁人就嫁普京这样的人》。每当歌迷们打开收音机，聆听着那动人的旋律，一个充满男性魅力的俄罗斯男子汉形象就会在脑海里久久萦绕。
“我的男友打了一场架，
打得遍体鳞伤，
喝得酩酊大醉又沉沦毒海。
他简直令我无法忍让，
我把他逐离我的身旁，
我如今想要一个像普京的人。
昨天我在新闻上看到了他的身影，
他说，这个世界正处于十字路口。
他是那么具说服力，
使我下定决心想要：
一个像普京的人，
一个像普京强而有力的人，
一个像普京不酗酒的人，
一个像普京不使我伤心的人，
一个像普京不会舍我而去的人。”
论长相，普京绝不是那种让人一见钟情的美男子，但他却具有一种独特的魅力。在俄罗斯妇女的心目中，普京就是全俄最性感、最有魅力的男人。
普京访英时，普京夫妇与布莱尔夫妇踏着红色的地毯并排走上会议大厅的台阶。一贯像明星一般的布莱尔夫妇不断向欢迎的人群挥动手臂，不知不觉走到了地毯中央，普京的夫人被挤到了地毯外面。此时普京没有抢着出风头，更没有面露不快，只是退了半步轻轻地拍了拍夫人柳德米拉的胳膊，似乎在说“没事儿”。他对夫人的照顾，他的温和谦让，比起布莱尔的“魅力四射”更令人回味。此后的记者招待会上，看上去沉默寡言的普京以他的机智幽默与出众的口才博得了满堂彩。挑剔的英国记者们对普京的喜爱甚至超过了明星般的布莱尔。
普京讲究“眼见为实”。即使在大众场合，普京也善于躲开当地官员安插的“工农代表”，专挑未经“训练”的普通人，跟他们聊家常。一次在外地，有个参加过卫国战争的老太太对他抱怨，说自己的退休金低于全国平均水平，而且没有享受任何优惠。普京回莫斯科后立即向退休基金会会长问明情况。原来，根据规定，要享受优惠就要自己办齐证件去申请，不申请就没有优惠。在普京的过问下，这种规定很快进行了修改，变为基金会工作人员为退休老人上门服务。正是这种平民主义的理念与做法，使普京的内外政策反映了多数俄罗斯人的愿望，他本人也成为普通百姓心目中的“自己人”。
此外，在世界各国的领袖中，普京还创下一个新记录：2002年3月6日，他作客互联网，在网上与全世界的网民聊天。他选择互联网这个新领域本身就说明了普京是年轻的、能够接受新事物的新一代领导人。除了国是，普京还聊家常，包括最喜爱的明星或妻子的生日怎么过等等，再加上是与网民直接对话，他平易近人的一面尽得体现。
自打孩提时代起，普京就是个体育迷——柔道、摔跤、游泳、滑雪、马术等多项体育运动样样在行。他曾经学习拳击，不过因为鼻子被打坏，治好之后就放弃了这一爱好。在男孩子中，普京个子不高，无法进入篮球队，甚至一般男孩子最喜欢的足球，他也没有机会练习。普京的体育活动是在胡同的后院里开始的，在那里他学会了格斗，这为他后来学习摔跤和柔道创造了条件。
从10岁起，普京就开始学柔道。中学时代，在和女友逛街、幽会时如遇到酒鬼的挑衅，普京总是挺身而出，从没有让她有过不安全的感觉。1974年秋天，普京获得了列宁格勒市的柔道冠军，在普遍高大威猛的俄国男人当中，他却以技巧和力量的结合而成为佼佼者。
2002年3月初，独联体国家领导人在哈萨克斯坦举行非正式会晤期间，哈萨克斯坦领导人邀请各国领导人滑雪。谁知滑雪刚开始，普京就如离弦之箭，把其他领导人远远地甩在了后面，速度之快，令大家瞠目结舌。
平时由于公务繁忙，普京很难和家人团聚。只有在双休日晚上，偶尔普京能难得地在家休息一下，同家人一起看看电视。普京比较爱看时事评论节目。其中有些节目不免会对他本人和他的家庭说长道短，时常还会有些空穴来风的所谓趣闻轶事，甚至不乏诬蔑不实之辞。因为身边并无外人，这时普京才放纵一下自己的情绪，要么开怀大笑，要么愤愤不平，有时还情绪低落，可以说，他对新闻媒体的评价是很敏感的。
普京还是个读书迷，这个习惯是在中学时代就养成的。那时他有个很好的俄语老师，正是这位老师教他学会了爱书、用书。普京最喜欢俄罗斯近代作家契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，他也很喜欢大仲马、凡尔纳和莫泊桑等法国名家的著作。直到现在，他仍不时地翻阅这些大作家的著作。他也很喜欢俄罗斯现代文学，只可惜平时时间有限。普京手头正在读的书有两本，一本是《叶卡捷琳娜二世执政史》，另一本是德米特里·利哈乔夫的《思考俄国》，讲的是俄国历史及文学史和文化史的哲学意义。
索非亚·科波拉“教父”的千面之女
文：黑原 图：IC
——她说，当时她正在东京的一家酒吧里听《上帝拯救女皇》，然后想了，“噢，我要拍下这些”，于是就拍了《迷失东京》。于是在2004年，索非亚·科波拉成为了成为第一个得到奥斯卡奖的最佳导演提名的美国女导演，最后虽然只获得了的最佳原创剧本奖，但是这使她成为继祖父、父亲、堂兄之后第4位获得奥斯卡奖的“科波拉”。
钻石王冠上的玫瑰花
每当人们看到这个女人之前，总是会被她身边炫目的男人耀花眼：
她的父亲，弗朗西斯·福特·科波拉，传奇的著名电影导演，其最经典的作品分别是赚了个金银满钵的《教父》系列，和差点赔了个倾家荡产的《现代启示录》；
她的堂兄是奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇（原名尼古拉斯·科波拉，因不堪家族名声刻意改姓），因主演过华人导演吴宇森执导的《变脸》为广大中国观众所熟知，更是以忧郁而狂野的气质在全球范围拥有众多女影迷；
她现在的男友昆汀·塔伦蒂诺号称好莱坞鬼才，当年一部《低俗小说》在奥斯卡、金球以及世界各地的电影节上领走了数十个奖项，票房收入高达一亿多美元，最近的《杀死比尔》系列更是掀起了又一轮的暴力美学热潮；
她的前夫虽然不为中国人所熟知，在美国电影圈里却是出了名的比昆汀更怪异（但是绝对比昆汀帅）的人——斯派克·琼斯，他惟一的一部故事片《改编剧本》（曾被发烧友们评为1999年最酷的电影）曾获柏林电影节的评委会大奖，同时他因为许多短篇和广告获得多项国际广告大奖，同时，他还是一个集羞涩和狂野于一身的嬉皮士。
这几个环绕在索非亚·科波拉身边的钻石级的男人似乎并没有让她逊色，反而使得她如同钻石王冠上新鲜的玫瑰花一样，某个瞬间看上去比钻石更美丽。
并非生来就是导演
很难想象如果不是在演艺生涯上太过失败，索非亚·科波拉会不会做导演。近水楼台先得月，她经常客串父亲的影片，1971年出生的她，第二年便在《教父1》中饰演一个婴儿；两岁时，她又在《教父2》中饰演了一个在轮船上玩耍的儿童。随后的几年中，索菲亚又继续在她父亲执导的4部电影中亮过相；1990年，索菲亚·科波拉又在《教父3》中顶替了威诺纳·赖德出演的角色，该片却使她得到了“金草莓奖”的两个奖项——最差新人奖和最差女配角奖；后来她还在《星球前传：幽灵的威胁》中扮演了一名女王阿米达拉的侍女。在这之后没多久，索非亚就离开了电影圈，长达10年之久。
因为在她多年的演艺生涯中，她屡屡被攻击，几乎就没有听到过赞扬，特别是在《教父3》中因为换角风波惹起观众不满，甚至被众人嘲笑有一个鹰勾鼻。在好莱坞演员中，像索非亚这种多年受打击的女人并不多见，很多人认为原因是美国影评人太过无情，对“名导演的女儿索非亚”要求太高；其实成也萧何，败也萧何，客观分析起来或许只能怪索非亚的父亲太有名，让她太容易得到在经典电影中出镜的机会，而这样的电影中通常都是影帝影后云集，对比之下她未经打磨的演技出了露拙别无他法。
而“塞翁失马，焉知非福”这句话在索非亚·科波拉的身上体现得淋漓尽致。虽然1999年她凭借一部《处女之死》就已经获得了电影界对其执导能力的认可，一直到2002年，“金酸莓奖”依然紧追不舍地给她扣上个“十年来最烂影星”的头衔。或许还真需要感谢“金酸莓奖”的执著刺激，不然索非亚·科波拉就能轻轻松松做个不愁片约的女演员，后来也不会彻底放弃演艺生涯，最后执导出《迷失东京》。
时尚圈的宠儿
虽然在银幕上被批评得让人发怵，但生活中的索非亚·科波拉则一直是时尚圈的宠儿。她生来就属于流行文化的时尚世界，在五光十色的时尚光鲜之中如鱼得水，并且也一刻也没有离开过时尚的水面。
离开电影圈以后，索非亚考入加利福尼亚州艺术学院学习美学艺术，为她后来集模特儿、摄影师、设计师、演员、导演、编剧于一身的综合型发展打下基础。
据说在学生时代，就曾经代言过香奈尔的索非亚，尝试过摄影、绘画和服装设计，并且与朋友斯蒂芬妮一起创办的休闲时装品牌“Milk Fed”，广获时尚界好评，名为“Heaven27”的Milk fed专卖小店则从美国一路开到了日本。
LV曾经有一款售近7000美元、名为“Sofia bag”的豪华鳄鱼皮手提包即是以她命名，而这一招正是仿效爱马仕“向格蕾斯·凯莉（已故摩纳哥王妃）致敬”的那一款著名的手提包“Kelly bag”。
在《迷失东京》拍摄的27天中，大量采用自然灯光和即兴场面，则是索非亚·科波拉早已具备了的Snap Shot摄影潮流的强烈表现，而Snap Shot现在已经从以前“随意拍”的简单概念发展成为席卷全球时尚人的Snap Shot文化。
时尚界各种媒体更实对索非亚青睐有加，她不但为《时尚》、《花花公子》等知名杂志拍照，更是频频被树为典范。索非亚与影星凯特·布兰切特、名模凯特·莫斯及雅诗兰黛全球广告副总裁爱琳·兰黛·辛特霍佛等人一起被美国著名杂志《名利场》选入了“2004年全球最佳衣着奖”。甚至还作为全球颇有成就的女性，与哈里·波特系列小说的作者J·K·罗琳、列侬遗孀大野洋子等人一起被收入第四部《女性传记辞典》。
不可否认《迷失东京》只是一个风格独特的小作品，也不可否认如果没有科波拉家族的生命，索非亚·科波拉有可能没有这样成功，但是如果不是因为作品可以好到让大部分人肯定，可以想象苛刻的电影圈依然会对她祭出“金酸莓奖”的法宝，所以可以肯定的是才华才是最重要的。
或许索非亚·科波拉真的是可以让人羡慕到嫉妒，因为很多女人对她的评价是——她是一个什么都得到了的女人。她看上去得到了那么多，在她的那个世界里。其实，被外人看到的每一个人，何尝又不是“一个什么都得到的人”呢。
而《迷失东京》带给索非亚·科波拉的影响，也只是她想在电影中表现的一样：“影片讲述的是生命中很重要，但又不是永恒的刹那时光，它只会成为回忆的一部分，并让你改变。”
每月只能挣到区区几百铢，还必须为了让游客满意而精心装扮……在这里，游客花上几个小钱就可以满足自己的猎奇心理，但却没有人真正关心这些缅甸长颈女的命运。
望女成凤
文：罂粟花开图：IC
准确地说，“长颈族”只是世人对缅甸克扬族（Kayah）女人的一种俗称。克扬族是缅甸土生的少数民族，属于克伦族的一支。族中女人以套满铜项圈的畸形长颈闻名于世，但这是与克扬族男人无关的独特风俗。
如今，在以泰国为主的东南亚各国，也包括她们的祖国缅甸——参观克扬族女人的长颈，已经被开发成为炙手可热的旅游项目。游客们是从世界各地而来，他们兴高采烈地打量着她们，好奇地摸摸她们颈上的铜项圈，再拍上几张照片，然后满心欢喜地离开了，至于这个民族的灾难历史，谁也没有多余的心思去了解。
自古以来，克扬族的先民就孕育在缅甸东部的崇山峻岭之中。最近几十年来，他们先是遭到其他民族的侵略和压迫，又遇上缅甸国内连年的内战，不断有人背井离乡，其中不少人“飘”到泰国北部定居，泰国政府也在靠近泰缅边境的夜丰颂省为他们修建了“难民村”。擅长泰游业的泰国当局，当然不会放过挖掘出这群长颈女人的猎奇价值。
对于克扬族女人“长颈”风俗的来历，不禁让人浮想万千，人们对这种怪异的打扮众说纷纭，有人说是为了在外形上更像凤凰，因为克扬族认为男人和女人的祖先分别是龙和凤；另一些人则坚信，这是为了吓跑森林里饥饿的老虎；还有人说是克扬族男人有心弄长妻子的脖子，以使敌对部落的男人没有兴趣掳走她们。
还有一种异想天开的说法：这是克扬族男人控制妻子的做法，因为男人只要是取下哪怕一只铜项圈，就可以立刻轻而易举地让他的妻子折颈而死。这种说法显然缺乏依据，因为克扬族至今仍处于母系社会。
克扬族的人不会去探究这种风俗的由来，他们仍然把它看成是美丽和财富的象征。也正是因为这个原因，克扬族人继续在小女孩年满5岁时开始为她们戴上铜项圈，而过程并不复杂——小女孩先是接受了几个小时的“推拿按摩”，之后就有精通此道的长老在她脖子上套上铜项圈，一开始是3个，每个铜项圈都有1.5厘米宽。这个仪式大功告成后，女孩的家人要请全村人一起来热闹庆祝一番。此后的几个月里，女孩要一直戴着这些铜项圈，默默地等待脖子发生变化。
等脖子适应了这些铜圈后，就要把它们换成更紧的铜项圈，而且还要再增加几只。克扬族女人因人而异，最多可以戴26—32只铜项圈，重量最多甚至超过20公斤。这些铜项圈借助锁骨的支撑来拉长脖子，肩膀则由于长期负重，逐渐开始下沉，直到女孩长到青春期、身体完全定型，颈椎骨也已经被拉得完全畸形。
只要是克扬族的女人，就不会认为这项痛苦习俗不能接受。“起初有点不习惯，因为小时候皮肤细嫩，铜项圈套上去，把皮肤磨得又热又痒，抓得皮破血流，起脓结疤的；不过，习惯了就没问题，到最后总能适应。”16岁的克扬族女孩玛伊扎说，“最苦的是在天热的时候，铜项圈热得烫人。”这种时候我们就赶紧跑到河里去泡一泡，才能给铜项圈降降温。否则，即使夕阳落下，被阳光烤热的铜项圈仍旧能把热浪传遍全身。
玛伊扎说，每个克扬族女人都懂得用草药来清洗颈部，她们一生中只有几次把颈上的铜环取下来，那就是结婚、生子以及去世。她们不轻易让外人看到自己取下铜环的样子，即使亲如丈夫也不能例外。
克扬族女人这种奇特的装饰物，吸引了成千上万的好奇游客。旅游旺季的时候，每天都会涌来数百名游客，来到泰国当局为克扬族人设立的难民村参观。在距泰缅边界只有几公里的夜丰颂省，游客要进入克扬族人的难民村，每人得先花上300铢（约合人民币63元）购买门票。
依靠游客们的门票收入，是克扬族女人主要的经济来源，但是她们只能拿到总数的一半，其余的都落入了泰国导游的腰包。此外，同游客合影以及兜售自制的小纪念品，也能够为她们带来微薄的收入。就这样，每月只能挣到区区几百铢，还必须为了让游客满意而精心装扮……在这里，游客花上几个小钱就可以满足自己的猎奇心理，但却没有人真正关心这些缅甸长颈女的命运。
洛艺嘉，三年游走50国
文：凌云图：
6月1日，tom旅游频道隆重推出洛艺嘉。因为“她是博客理念‘倡之国人博览天下’的最有作为的实践者”。她三年时间走遍非洲东、南、西、北、中部22个国家；欧洲29个国家。非走马观花，而是深入这些国家的方方面面：餐馆、赌场、红灯区、贫民窟、高官豪宅、兵营、渔港、部落……她写创业、挣扎、凶杀、战火、疾病……以记者的犀利和女作家的敏感扑捉异域真实生活。
她经历战争，在西西里岛参加黑手党的婚礼，在南非被人持枪抢劫。
我想，很多独自游历的女人，身上都有她们超凡脱俗的东西，而对于洛艺嘉来说，她能够“一个人说走就走”，正因为她性格中那种和生活和爱情之间若即若离的关系。现实主义者爱生活，他们会死死守着生活，不管生活展示给他们的东西是否完美；完美主义者爱生活，他们永远和生活保持一定距离，这样，她们就会对生活永远抱有想象的激情。
洛艺嘉在写了三本书之后，独自出发。从2002年初，到2004年12月返回北京，她一走三年。一些以游历见长的写字女子，比如三毛呀尤今呀，也不是对她造成直接影响的“前辈”，影响她的还是她的自身。从小，她就对神秘荒凉的非洲大地充满向往。当她向非洲出发，那其实是向着她的“白日梦”和她的想象出发。
沙漠，落日，野鹤，闲云，还有那些宿命般将要擦身而过的陌生人，她在没有去过之前，就对这些情景有过想象，所以，当她日后真的去经历那些人和那些风景，感觉就像去验证自己的想象。那真是奇妙的感觉。那个地方的一切，就像她做过的某个梦，陌生里有着熟悉，而对于路上遇到的人，她觉得看他们，想象他们的生活也许比认识他们更有意思。
于是，她一路走，一路写。三年的时间里，她走遍了非洲和欧洲的国家。到了某个城市，她会先上街看看，这个城市是不是她想象中的样子和感觉。有点像“相亲”，如果感觉不好，她就会快些离开。感觉好，那么她就会住下来，短则一两个月，长则半年。
要知道，在北京的时候，她是个下雨不知道带雨伞，既不敢在马路上骑自行车，亦不敢学开汽车的小女子，而一个人在路上，那些无法想象的遭遇则全部都是现实而残酷的。别说在希腊开车半路上汽油耗尽只好守车待救的煎熬，还有在阿拉伯国家洗手间不让用的窘迫，更要命的是永远无法防范的被偷被骗等痛苦遭遇。
洛艺嘉一度被包装成九十年代末的美女作家，她说她那些所谓的畅销书写得不好，她的理想是写童话，像格林、安徒生那样。出国旅行，一部分原因是她想写书，这个吉林出生的小女子到哪儿都拿着个本子，边走边记，有外出采风的架势。有一次行李丢了，本子也在包里，她说她觉得头“嗡”地一片空白。后来小偷觉得本子没用，还了回来。“真是盗亦有道”，本子是她的宝，上面详细记录了旅行的全部经过，比如她在西西里岛参加的那场黑手党的婚礼；去科特迪瓦投奔熟人，谁料赶上内战。那天上午，他们正坐在草坪上等着去加纳，几个叛军士兵冲进来，翻过墙头，跳进隔壁的院子国防部长家。附近的城市被占领了，维和部队的坦克开进来，她亲眼所见。“有机会经历了战争，在西西里岛参加黑手党的婚礼，还在南非被用枪指着抢劫。”大学毕业后，她当过几年记者， 互联网上至今还挂着她署名报社记者的新闻。辞了职，还是不自觉地热衷于结识陌生人，好奇心旺盛，什么也不怕，想当身边世界的见证人。
“在非洲国家，千万别吃黑人的食品，那些东西看起来再干净也只有黑人超强的抵抗力才扛得住。我没听警告。有一次买了一小包黑人做的点心来吃，结果又拉又吐又发高烧，差点没死过去。黑人对中国人有两个误会，第一是认为中国人全都会看病，第二是中国人全都会功夫。其实黑人的抵抗力强，随便给他们一点消炎药，或者治拉肚子的黄连素什么的，基本上他们都能好，那边的好多中国人于是都改行当医生了。”
“我在西西里住了几个月，交了一个女朋友，开始只知道她在谈恋爱，后来她邀请我去参加婚礼，我才知道她男友是黑手党。婚礼那天我格外兴奋，想看一看黑手堂的神秘到底在哪里，可是什么也没发生，除了婚礼现场很盛大，教堂外面有许多穿西服戴墨镜的人在维持秩序，那可能就是黑手党吧，那时候的气氛确实有点像电影。”
“阿拉伯一向歧视女人，街上的咖啡馆只准男人进（哪个允许女人进，上面会写明），极少数的时候他们会同意外国的女人借用洗手间（街上没有洗手间。只有咖啡馆里有）。有一次我开车找了一个多小时，终于找到一家咖啡馆，结果老板坚决不让我借用洗手间，他说除非咖啡馆里的男客人都走光了我才能去，超级没有人性。”
“阿拉伯国家的男人有不尊重女人的传统，单身女游客都被警告不要独自上街。一次逛公园，有个八九岁的男孩，一直跟在我后面，我一不注意他就摸一下我屁股，真是又气又没办法。意大利男人也挺随便的，爱找女人搭话，我是这样，在外越久越觉得北京好。”因此洛艺嘉在外三年，很少找过同行者，更不要说发生什么艳遇了。“旅行并不总是充满幻想，大多数时候它是枯燥的，你需要随时带一本厚书。”
她准备花五年时间记录这一千多个日夜，因为它们让她的人生受益。
她发过来不少旅途中的照片，地点变化，她的行头也随之不同，黑底大花的连衣裙、阿拉伯长袍、花色牛仔裤、新款墨镜。“还好有一些积蓄，不用太算计钱，需要什么衣服可以在当地买。和北欧比起来，德国的物价低得多。我在德国买了一个窗帘，卷起来太长，火车站的寄存行李箱放不进去，只好一路都拿在手里，后来寄回国了。”洛艺嘉在比萨听导游告诉游客说，自由活动时间只有一小时。“很多我喜欢的地方，比如马德里，再比如希腊的圣多里尼岛，我就租间房，住三个月再出发。”在那个叫圣多里尼的美丽海岛，她开始写她最新的一部长篇小说——《马德里美人帮》。
她说她没跟过团，大部分是自己开车，有些地方也步行。“最喜欢的美食有意大利的冰激凌、德国的酸菜肘子，太喜欢甜食，人比在国内时长胖了很多。”
她喜欢看着自己的步伐沿着故事的轨迹在行走，每一个陌生的地方都是她笔下的故事发生和消失的场景。“对于某些女人来说，爱情很少是具体的某个人。它是瞬间，是片段，是场景，如罗兰巴赫所说，是流亡的想象。她们行走、漂泊，为了爱情，为了伤痛，为了想象。她们不断的抛弃旧物又不断地得到新知，在这种不断的自我清理中，她们留下了她们最想留下的东西。”她这样解释自己的行走。
独自游历的女子一路走一路写，三年的时间里，从巴黎沿着蓝色海岸，到西班牙、摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、马尔他、利比亚、埃及、希腊再到意大利。非常的埃塞俄比亚、肯尼亚、刚果、卢旺达、坦桑尼亚、赞比亚、南非、尼日利亚、加纳、利比里亚、塞内加尔……其中有许多我们从未听说过的名字。虽然在瓢泼大雨的异乡街头，寂寞无助的她也曾怀想过北京温暖的家里，那成排的书籍和卧室床头温柔的灯光。但她脚下的步伐却不曾停下。
令她至今难忘的是希腊一望无垠的爱琴海和开朗热情的西班牙人。到了一个喜欢的地方，她会先选择上街看看，漫无目的地在陌生的街头流连。然后住下来，认识一些朋友，写下一些文字。她准备把在非洲的游历写成散文和游记，把在欧洲的故事以小说的形式写下来。
在佛罗伦萨的街头，有时一天之内，四次遇见同一个人。同为旅人，有些足迹是相似的。有的彼此说过几句话，就各走各路了。然而在本哈都的夜晚，身单影只的孤独让她感慨地写道：“这世上，不知身在何处的一个人，会和你那么相近。你和那个人，那么相近，那么相近，却在这大世界里自行其路，永不相见。即使遇见了，交谈过几句，也不问过往，流水般无意地经过了。是的，太多的相同，又能怎样呢？又能保证在一起便不散吗？浩瀚世界，不见不散。萍水相逢，飘零东西。”
洛艺嘉说旅行带给她最大的改变，除了阅历和思考，更多是在内心，“我变得非常宽容。我跟黑人学的，特别乐观，有什么就先享受什么，明天没钱花明天再说。不习惯北京现在这么快的生活节奏。你知道吗，我回来的时候短信都不会发，MSN更是听都没听说过。北京修好多楼，好些地方我都找不着了。”
仪式化生活
文：Peggie 摄影：安瑞（梦剧场） 物品提供：伊力诺依
都市里的你可能为了得到这样那样的诱惑，或者为了实现梦想，匆忙行事已经成为一种习惯——匆匆忙忙地吃饭、睡觉、洗澡，甚至去卫生间，再加上偶尔的失眠、瘦身、心情不好，难怪有不少人感到活得没劲。我们的生活什么时候变成了速写，轮廓清晰,却缺少细节，记忆中闪亮的岁月也越来越少，有茶香味的下午变得寥寥可数。不是与生俱来的优雅，需要女人去坚持，坚持去把一些基本的生理需要，变成一种个性完美的仪式，然后生活自然会呈现出不同的面孔。
当一个优雅迷人、从容、会享受生活的女人出现在众人面前时，相信吗，那可能是你！
睡觉
关键词：固定的时间 回顾 习惯信号
GRACE不赞同女人这样睡觉：
床上有手机，还有书，甚至梳子跟被子卷在一起，晚上不到困得不行，一定舍不得从电视或者电脑旁挪开，躺在床上告诉自己看一会儿书就睡，结果看到凌晨1点，还要找出第二本继续看。早上起来慌慌张张地去上班，没时间用早餐，一路抱怨路程太远、交通太堵……动作再慢一点，就迟到了。
如何让睡觉成为一种仪式：
除了舒适的寝具，理智地给自己规定一个固定睡觉和起床的时间，并严格遵循，是睡觉仪式最重要的一部分。睡前回顾一下当天所做的事情，怀着感恩的心情进入梦乡；而其它的东西，除了加强仪式感，能够让你自觉更加有女人味。不少优雅的女人都是早睡的，比如知名女作家张小娴通常晚上不到10点就睡了，而常常晚睡的一些“美女”，其实看起来一点都不健康、姿色大损。早睡的女人才能真正享受睡眠，而困到极致才睡的，何尝不是只为了满足自己的基本的生理需要。
仪式道具；
一个小钟、一套舒服的寝具、一盏便于打扫卫生的台灯
床头的小钟必不可少——会有不少人说，早都不用钟了，因为现在手机、MP3，甚至微波炉上，到处都能看到时间。而事实上当你清晨睁开眼睛，想知道第一件事情就是几点钟了，此时不用起身就可以看到时间的，只有床头的那个小钟。选择的款式简约大方，声音不要太响，否则在你偶尔失眠的夜晚，它会让你更加心烦意乱。
寝具选则品质好的——床垫的设计、款式和颜色都不重要，重要的是躺在上面的时候，身体每个部位都能放松，尤其是在翻身的时候；枕头和被子也一样，这些东西并不需要频繁更换，但是因为每天晚上与你的肌肤接触，所以好的品质和舒适的质感是最重要的，哪怕价格贵一些；靠枕则选择大一点吧，实践经验是小的靠枕大多数时候只是一种装饰，将整个后背陷在大靠枕里的感觉，真的很惬意。
一盏方便打理卫生的台灯——这盏灯除了开关方便，最好还可以调节亮度，另外一个重要的细节是方便于打理，有些布艺灯罩看起来非常漂亮，但是无法拆洗，用久了之后蕾丝花边的褶皱里积满了灰尘，很难彻底清扫。除了照明，这盏灯还有一个意义是，每当它被打开，便意味着，睡觉这个仪式已经开始了，成为一种习惯性的信号。
个性化的道具——天黑了之后点亮一个小的香薰炉，到睡觉时，整个卧室都是香的，一段时间下来，你的被子和枕头都是暗香浮动；窗边水晶材质的挂饰，可以在晴天随阳光闪动，雨天随雨滴晃荡；市场上有不少可用洗衣机清洗的小块地毯，选一块颜色协调的放在床前吧，每当早上起来踩在软软的地毯上，站起来美美地伸一个懒腰……啊，新的一天又开始了！
仪式细节：
仪式的习惯性信号，可以是一些小动作，或者一个声音，比如每天在固定的钟点关掉手机（有自动关机功能的手机最好，因为它的关机铃声就会提醒你睡觉时间到了），或戴上放松眼罩，早上起床之后，电脑自动播放一段优美的音乐，或轻轻拍打枕头，整理好床被，或熨烫床单等动作，每天如此，都可以成为你的独特的习惯性信号。
洗浴
关键词：特定的淋浴用品 彻底放松
GRACE不赞同女人这样入浴：
以最快的速度脱掉衣服，洗头发、冲洗全身，前后不到15分钟，或者躺在注满水的浴缸里一动不动，泡到全身无力的时候，草草冲洗后挣扎着从浴缸里爬出来。
如何让洗浴成为一种仪式：
用自己喜爱精心挑选的淋浴用品，洗浴过程如同与爱人做爱一样，在喜爱的香氛中，细心体会水的力度和质感，感受肌肤被亲吻和冲击的过程，身心彻底放松，身体得到最充分、舒缓的温暖。
仪式道具：
喜爱的个性化淋浴用品、浴缸
在空间富裕的情况下，强烈建议安装一个浴缸，肌肤最直接的感受变化，能让仪式感增强；脚的感受非常敏感，所以一定要选择穿起来非常舒服，并是你专用的拖鞋，是否好看也很重要，直接影响到你是否有冲动去穿上它；浴袍不要太长，否则弯腰拖到地上的话，动作会感到很不自在；此外不可少的还有浴帽和浴巾之类，质地和舒适度是选择时的首要考虑；沐浴液为什么不可以准备很多种？遇到喜爱的香味就买下来吧，在不同的心情时选用不同的味道和质感，或者搭配使用，自己有备受宠爱的感觉，香味如同音乐一样，带给你的身心感受非比寻常。再有，安排一个方便并且固定的地方堆放脏衣服也是必须的。
个性化的淋浴用品——每个女人洗澡其实都非常个性化，习惯不同、程序也不尽相同，但共同点是在这个非常私密的时间段里，最喜欢的一定是最真实的。有的女人喜欢在水里放一只童年的塑料鸭子，有的则习惯点上一支长香，规定燃完一炷香，仪式就结束。
仪式细节：
洗浴最重要的是环境和看到和使用的东西的质感，除了卫生间保持干净之外，用不少轻松随意的小饰品装饰卫生间，把零碎物品放在一起，在细微之处与自己调情，这些小细节，都可以令你感到洗澡真是一件非常享受的事情。
用餐
关键词：正式的餐桌 不紧不慢 成套的餐具，
GRACE不赞同女人这样用餐：
把食物放在沙发前的茶几上凑合着吃、一边看电视或者看书，甚至一边打电话一边吃；或者干脆在厨房里应付了事，狼吞虎咽，三下五除二完工。
如何让用餐成为一种仪式：
在一张在整洁的餐台上面，使用喜欢的成套的餐具，不紧不慢地品味食物的香味。
仪式道具：
一张漂亮的餐台布、你喜爱的餐具、自己钟爱的音乐
选择一张漂亮的餐桌布——家里的餐台布不可能像餐厅那样，用一次就换洗，但有一个好办法就是准备不同颜色的4张餐台布（或者更多），根据天气和季节，甚至你的心情来换。纯色的餐台布显得干净有品位，而小方格之类的，生活气息十足。对于质地较硬的餐台布，周围饰以蕾丝花边，软硬对比温暖可人。若是不小心餐台布被弄了个小洞，可以绣上一朵小花，或将一个小的饰品缝在上面，同样精巧可爱。不管怎样，这些餐台布一定比高档餐厅里的更符合你的心情和喜好，而且更能体现你的风格。
喜爱的餐具在哪里？一眼看中并发自内心喜爱的，这样的东西往往最经得住时间的考验，不会日久生厌，餐具也是如此。陶瓷、木器、石器的，建议至少有两种不同材质的餐具，以配合盛放不同质地或色彩的食物，比如白粥用白瓷蓝花边小碗盛放就很漂亮，而色彩鲜艳的食物用色彩厚重的餐具，也算得上是一种色诱。鲜艳的玻璃餐具，本身就非常漂亮，更不要说再盛上蔬菜沙拉或者你的一道拿手小菜了。另外再专门为有客来访时准备一套餐具，让客人也感受到你的体贴和周到，用餐时的感觉和平时也会不一样，待客的仪式感增强了。
音乐很重要——回想过去经历过的某个场景，可能不记得具体的细节，却能记得那个时候飘荡在空气中的音乐。音乐就是这么神奇，悄悄地将某些感觉留在你的心底，尽管当时你浑然不觉。所以用餐时选择一些不错的音乐作为背景是非常聪明之举，几年之后，你根本记不起吃了什么，却记得阳光下，坐在餐桌旁边的温馨感觉。这样的温馨回忆多了，你的人生也整个儿温馨了起来。
个性化的道具——餐桌下的地毯，如果你够勤快的话，铺一块就可以赤脚踩在上面用餐了，但是打理起来需要花费一定的时间。餐桌上可选的道具太多了，不喜欢烛台的话，可以选择放一小盆水中植物，它没有泥土，清水栽种，看起来清新可人，平时几乎不用管它，照样鲜绿动人。除此之外，一个色彩淡雅的盛放餐巾纸的盒子或者木质纸盘，都是不错的选择。但餐桌上面的这些小物品最好不要超过两件，尽量遵循宁少勿多的原则。
仪式细节：
有一点很重要，对于大多数的餐桌布来说，熨烫必不可少，只有熨烫过后的质感才能与铺洒在上面的阳光协调一致。
除了以上这些仪式，生活中还有很多事情都可以成为仪式，比如每个月固定一个日子全家出游或去孤儿院帮助别人。如果你工作忙到抽不出太多的时间，就每个月选出8天，分别规定为清扫日、洗浴日、看电影日、邀请友人来访日、登山日、看影碟日（这样就不会无计划地沉溺于影碟当中了）、学手语日、游戏日、回信日，Spa日等。看，你的生活多出了这么多节日，也接踵出了这么多的期盼，足够的信心和体力找到了源头，去优雅地演绎自己的完美人生吧！
GRACE宣言：生活可以不精彩，但要安详从容，让我们活得更细致一些！