少年时，我们一家住在怀特普莱斯市，当时我最好的朋友是巴利发·威廉姆斯。可是，从很多方面来看，我们的生活是完全不同的。他住在两层的木房子里，他们的房子带有后院；我住在一套租来的公寓里，生活困难。他是黑人，我是白人。我高中没有读完，他却考上了哈佛。可是我们有一点是共同的，对我们的一生产生重大影响的是同一个人——他的妈妈，威廉姆斯夫人。
　　那时，我甚至还不知道威廉姆斯夫人的名字，她是个受人尊敬的中学老师，高个子，独自抚养三个儿子，他们一家人住在我们家对面。有时威廉姆斯夫人会给我们讲故事。“很久以前。在英国的一个多沼泽的农村地区有一个名叫皮普的孤儿。一个阴冷的晚上，皮普来到他父母的坟前。天空很暗，风呼呼地刮着。皮普很害怕，开始哭起来。突然，一个深沉的声音说：‘别出声，不然我就割断你的喉咙!’一个可怕的影子在墓碑之前升了起来。”
　　“然后发生什么了?”我着迷地问。
　　她笑着说：“如果你想知道，就去读查尔斯·狄更斯写的《孤星血泪》吧。”她用这种方法让我喜欢读书。
　　有时，我和巴利在星期六的时候在他家的车库外面玩，他妈妈会叫我们说：“你们能帮帮我吗?”她叫我们帮忙辅导一个来家里的学生。威廉姆斯夫人竟然认为我可以帮她教学生，我为有这样的机会而自豪，直到很久以后我才知道，通过教别人我和巴利可以学到更多东西。
　　威廉姆斯夫人总是要检查巴利和他哥哥的家庭作业，如果我去她家，她就叫我带作业去做。通常巴利和我会坐在饭桌上写作业，威廉姆斯夫人坐在离桌子不远的地方，随时准备回答我们提出的问题。
　　因为我常常不够耐心，容易泄气。当我算不出数学题或者写不出作文的时候。我会泄气地把铅笔扔在桌子上。这时候，威廉姆斯夫人会平静地坐在我的旁边，一步步地教我怎样做。她总是平静而肯定地说：“沃尔特，你能行。”我也平静下来，在她的帮助下努力完成我的作业。
　　
　　威廉姆斯夫人担心我的教育质量。
　　
　　我们准备读高中的时候，巴利申请的是寄宿学校。威廉姆斯夫人相信我最好也读寄宿学校，这样我才不会在街上乱逛，她见到太多孩子因在街上闲逛慢慢变成问题少年。我进入了预备学校，并且又一次获得了奖学金。但当我看到其他孩子穿着平整的衬衫和漂亮的夹克，我所有的不安全感都回来了。我觉得呆在学校里没什么意思。我进入了镇上的高中，读了一年半之后。我几乎每门课都不及格，只好辍学回家。
　　我非常难为情地去告诉威廉姆斯夫人我辍学的事情，她用那平静的棕色眼睛看着我，什么都没有说。我耸耸肩说道：“我要加入海军陆战队，不需要读完高中课程。”
　　她平静而淡然地说：“好吧。沃尔特。虽然我不认同你的观点，但你已经长大了，可以自己决定怎么做了。”6个月后，在海军陆战队里我意识到了威廉姆斯夫人说得很对。过了3年半我将退役，一个21岁的没有文凭的青年，我将有什么样的未来?
　　经过再三考虑。我找到军士长，对他说：“我想上学。”第一步，首先要参加一个相当于高中毕业考难度的考试。我肯定考得不错。因为看到成绩之后，海军陆战队帮我报了一个特别的业余学习班，。开始上学的时候。我又感到困难了。老师上课，我开始不厌其烦地记笔记，但是我不会的东西太多了，那么多，以至我觉得我永远不能学会了。我想，我没有办法读完了，只要放下钢笔。我就可以走出这个门。但是。我的脑海里突然响起了威廉姆斯夫人温暖而肯定的话语：“沃特，不要放弃，你能行。”我没有把握，但为了威廉姆斯夫人，更是为了我自己，我要努力一回。我拿起笔。继续认真听老师讲课和做笔记。
　　在学习班结束的时候，我们班24个人我考了第7名，那是我一生中最高兴韵事情。我迫不及待地要把好消息告诉威廉姆斯夫人，但当我回到家的时候，威廉姆斯夫人已经不住在我们家对面了，她已经搬走，我们那里没有一个人知道她的新住址。
　　从海军陆战队退役后，我继续学习，并获得了学士学位。到26岁的时候，我成了一个新闻从业人员，接著成为一名报纸编辑，最后成了《大观》杂志韵主编。
　　几年前。我跟一帮朋友吃饭的时候说了这样一番话：“我认识的所有成功者都有一个共同点。在他们少年时代总会有一个人对他们说‘我相信你能行’。对于我来说，那个人就是我最好的朋友的母亲，威廉姆斯夫人。我要给她献上崇高的敬意。”
　　过了一段时间，我跟《大观》杂志的一位资深调查记者说了威廉姆斯夫人。“我希望能够跟她联系上。”我说。几天后，那位记者打电话给我。他说：“沃尔特，威廉姆斯夫人就住在离你几英里的地方，她退休了。她的儿子巴利是一名成功的律师。”
　　我把威廉姆斯夫人请来我家，我做的第一件事就是一遍又一遍地感谢她为我做的一切。告诉她我取得的成绩。
　　她开朗地笑道：“沃尔特，你当然能行，我早就说过啦”她的语气还是像很多年前那么肯定。只是，我曾经不相信自己。