在最饱满的季节盛开，毫无保留地绽放；在最绚烂时熄灭，留下一地余香。那些绵绵的、软软的花啊，总是有意无意吸引着我们的眼睛，为之停留！
　　 蒲公英飘飞的时节，小镇的哑巴捡了一个丁香似的女孩回来。大约有两个月大。那一年，他三十六岁。
　　 那年头，人们都穷得叮当响，而哑巴却傻乎乎拾了一个不能养老的累赘，于是人们便叫他“傻哑巴”。
　　 “傻哑巴”不但不傻，而且心灵手巧，有极好的编织手艺，远近闻名。人们常见他用脚踩踏旧摇篮，一双粗糙的大手却编织自如。篾片在他手中跳跃，使人眼花缭乱。口中还不停地咿呀咿呀，似乎在深情地哼歌，像一位疼爱孩子的妇人。
　　 那个小女孩出乎人们意料地，平平安安地长大了。两根麻花辫黑油油，一双大眼睛忽闪忽闪瞅着人。不过，这个小女孩终日紧闭双唇，人们都说她也是哑巴。
　　 一直没有名字的她也就有了“哑巴姑娘”的代号。
　　 哑巴姑娘和哑巴之间没有语言，却常常有欢笑。人们常看见哑巴和哑女在蒲公英开的时候，你一把我一把地采了，互相用嘴使劲儿地吹。毛茸茸的蒲公英，飘飘洒洒满天飞舞。哑巴呵呵地笑，哑女也抿着嘴直乐。
　　 又是蒲公英满天的时候。哑巴领着哑女去上小学，他拗不过哑女渴望的眼光。校长和老师们都朝一声不吭的哑女失望地摇摇头，哑巴着急得脸红脖子粗，可那一声声“咿呀咿呀”，没有一个人能听懂。校长终于被固执不走的哑巴难住了，只好说，她只要能说一个字我就收。
　　 “哑巴。”奇迹出现了！哑女闪动着一双大眼睛，清晰地说出了这两个她听过千百次的字。从此，哑女有了一个好听的名字叫霞。哑女不再是哑女。人们常常听到哑女a o e清脆的晨读声，哑巴也在一旁咿呀咿呀，像个一本正经的学舌的小学生。
　　 哑巴却没有想到送哑女上学竟会给他带来孤独。每天，哑巴都会坐在门口，一边编织一边朝哑女放学的路口张望，一直望到哑女上完初中，望到自己两鬓斑白，脊背微驼，望到眼睛看东西都模模糊糊。哑女很聪明，时而捧回一两张鲜红的奖状，乐得哑巴逢人就指手画脚跷大拇指。刚开始的时候，人们都说哑巴有福气，久了，也就习惯了，淡漠了哑巴的那份喜悦。
　　 在一个夏天，哑女竟然捧回了一张县城一中的入学通知书。等蒲公英正开的时候就离开了他，到遥远的县城去了，一个月才回来一次。哑巴硬是送到了车站，人们再没看见哑巴吹蒲公英。
　　 哑巴老了。人们让他做了农场机关的守门人。每天，他是起得最早睡得最晚的人。浇水、送报、送信，发各种票证，登记上班出勤，栽花整草，整天就见他像陀螺一般转个不停。人们也常看见他倚在大门上，凝望哑女回家的公路，就像一尊庄严的石像。
　　 哑巴的身体日渐萎缩，背更驼了，而且气喘得厉害。终于有一天哑巴病倒了。哑女回来看他，把书和行李一并带回来，说要陪哑巴不再离开他。哑巴发怒了，打了哑女一巴掌，这是他第二次打哑女，而头一次是因为哑女浪费了一小碗粥还不肯认错。最后哑巴连推带拉把哑女赶到了学校。
　　 哑巴是铁打钢铸的，病刚好他又忙活起来。那一年蒲公英刚开过，他又把哑女送到更远的地方去读大学了。而哑巴更老了，可是蒲公英却总也开不败。今年开过了，明年又会飘飞。哑女常常在远方，在蒲公英盛开的季节采上一大把，使劲儿地“噗”一声，那毛茸茸的像小伞一样的蒲公英会飞满天。它带着思念和深情，伴着咿呀咿呀撞击哑女明澈的心湖，溅起朵朵浪花。
　　 在一个明媚的日子里，她展开稿纸提笔写上了《永远的蒲公英》，为了一位平凡而伟大的父亲。她想唱出心中平平淡淡、从从容容最真的歌——那个哑女就是我。 （有删改）