宫崎骏说，不管未来多变化，总得有人信童话。在我看来，我童话里保留的所有幻想和美好情感都停靠在故乡的山山水水中。
　　我的故乡没有宫崎骏画笔下绚丽的城堡、魔幻的森林、迤逦的自然风光、成群的纸飞机和善良勇敢的千寻。故乡的世界里只有奶奶的拐杖，母亲的炊烟，父亲的牛车，哥哥的书包，端着碗蹲在门口吃喝的乡邻，盖满黄土的拱形窑洞以及发小的调皮和姑娘甜甜的笑。
　　我的故鄉田庄则是陕北黄土高原上一个普普通通的村子。村子以沟为界，分割成两大片区，几座低矮的山和几十孔窑洞肆意横躺、无拘无束，一条潺潺小河横穿村尾，这便是我童话世界里所有的元素和构件，我童年及少年的时光在这里消磨、打发。那时我播撒快乐，深植情感，故乡深深浅浅的画笔勾勒出我生命的底色。
　　春天睡醒的时候，故乡山山峁峁的庄稼地里，男人们吆着牛，扶着犁，女人们跟在后面忙着点种庄稼。山坡上，山羊绵羊悠闲地啃着草。放羊汉坐在地疙塄上，掏出旱烟锅子，吧嗒吧嗒地抽着烟。学校里，脖子上套着红领巾的学生娃娃们你说我笑、你追我赶地涌出校门。那些在外村念书的高年级娃娃们，骑着自行车，大梁后座上带着人，卷着风，呼呼地闯进村里，一下子便使安静的村庄热闹了起来。院子里，婆姨女子们圪蹴在墙根，端着饭碗，拉着话，吃着，笑着。
　　在夏天高温难挡的日子里，我和宝俊跑到村尾的河里耍水、摸鱼。头顶赶来又红又大的太阳，我们光着身子、亮着屁股下了河，清澈热乎的河水几下就被我们搅得浑黄不堪，只见宝俊一个水猛子钻了进去，一会儿，又冒了出来，手里攥着一把淤泥，我问，鱼呢，宝俊说，跑了，我喊道，技术太次了，宝俊不服气，掉头又钻进了水里。
　　秋天的故乡是一片金黄的海洋，那金黄是收获的颜色，是成熟的标志，牛车、骡车再次派上了用场。田间小路上，随处可碰到秋收的庄稼人和牛骡车。我和妈妈在地里刨洋芋，有时为了赶时间，就顾不得回家做饭吃，而是捡一些柴火，在地里烧洋芋吃，吃一口洋芋，就一截葱，其味无穷，其乐无尽。碾场上，娃娃在草垛里捉迷藏，蒙眼的骡子 转圈圈，老人们把连枷举过头顶，挥舞击打，太阳把金黄的糜谷子晒得发烫。
　　冬天一来，便是大雪飘扬、寒冷锁眉，我们这些碎脑娃娃们能玩的东西就少了，最刺激的莫过于去村尾小河上打冰车。我们双腿盘坐在自制的木质冰车上，哆哆嗦嗦地伸出冻得红彤彤的小手，握紧铁棍，随着铁棍击冰面的动力，身子歪歪斜斜地前行着，稍不留神，就会人仰车翻，那细如羊肠的河道就是我们天然的滑冰场。
　　故乡似乎很大，大得没有尽头，没有远方，似乎又很小，小到可以装在眼里，留在发梢，但无论如何，故乡是我守护如泡沫般灿烂的童话，是我流浪一生的精神家园。
　　如果只能在梦里守望故乡，那漫漫长夜就是一种馈赠和奢侈，我情愿在无尽的黑夜里慢慢终老。宫崎骏说，到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡。这些年，我一直在渴望，在一个晴朗的春日，穿上母亲纳的千层底布鞋，一步一个脚印，回到童话里的故乡，将来我会和故乡的杨树一起被埋葬，埋葬的那块土地上，长出一枝向着天空和太阳的花，日夜守望着故乡的春秋。