我从事的职业是女子监狱警察兼心理矫治师，业余时间喜欢写故事，算是《上海故事》的铁杆粉丝与作者。接下来我要说的是一个真实的事件，发生在2009年5月的第二个星期日，母亲节。
　　每年的母亲节，监狱都会邀请服刑人员的母亲前来参加亲情帮教活动，以舒缓服刑人员的思乡之情，同时对其心理问题进行危机干预。那天清晨，也就5点多钟，天色说亮未亮，一个看上去约莫60岁的老妇人出现在了监狱大门外。
　　
　　老妇人腰背微驼，衣着朴素却很整洁，翘首寻望的眼神里除了急切，还隐含着一丝惶惑不安。
　　显然，这是位来参加帮教会的母亲。我迎上前说时间还早，请她进接待室等。妇人一个劲儿地道谢，说她来自偏远县城，从家乡到这儿只有一趟过路火车，下车时正值后半夜，打听了好几个开夜车的的哥才找到地儿。说着说着，她突然冒出句让我颇感意外的话：“警官，婆婆算妈吗？哦，我发过誓，这辈子都会拿她当亲生闺女看待的。”
　　“当然算。”我问，“阿姨，你接到监区寄发的邀请函了吧？”
　　“接到了，接到了。”老妇人忙不迭掏出一封信，展示给我看，又略带胆怯地凑近我，声音亦压得很低，“警官，我想和你商量点事，想让你帮我个忙，行吗？”
　　很快，从她的支支吾吾中，我听到了一个令人唏嘘的事实——此行，她属冒名顶替，要探视的是她的儿媳，名字叫覃晓，也是恨她入骨的冤家对头！
　　后来我查了档案，这个覃晓是个彻头彻尾的“瘾君子”，因贩毒罪被判刑，投监接受改造。由监区统一寄发的邀请函原本在数日前就送到了覃晓大哥手上。可覃晓怎么也不会想到，就在她锒铛入狱时，她的母亲悲痛之下突发脑梗，虽经抢救保住了性命，却落下了神志不清、半身瘫痪的疾患。覃晓大哥又气又恨，始终都不肯原谅妹妹，于是将信函送到老妇家，硬邦邦扔下句话就头也不回地走了。他说：嫁出去的女儿泼出去的水，她是你们家的人，我们不管！
　　手握信函，老妇人犹豫再三，最终还是踏上了漫漫探监路。
　　“你对她那么好，她为什么要恨你？”我追问。
　　
　　她摇摇头，似在喃喃自语：“是我儿子带警察抓的她。当时我在场，没拦着。晓晓被带走的时候连喊带骂，瞅我的样子很吓人，像要把我撕碎。说实话，警官，我也不愿她再胡混下去，那会要了她的命啊！”说到此处，她的眼里已噙满了泪，“晓晓被判刑后，主动提出要和我儿子离婚。这次，我是背着儿子来的。真的，晓晓在染毒前真是个好孩子，懂事孝顺，我喜欢着呢。警官，你就让我看她一眼吧。”
　　连声央求入耳，我的心里五味杂陈。我也是个女人，也身为人母，完全能理解她对孩子既爱又恨的复杂心理。当日，经科室领导批准，我带她走进了帮教会场。会场的长桌上摆着一束束花色鲜艳的康乃馨，那是专门为服刑人员准备的：女儿要给母亲献花，共话母女情。然而，当监区民警带领服刑人员依次进入会场时，我看得清清楚楚，有一双含满怨怼冷光的眼睛，如刀子般扎向了老妇人。
　　是覃晓。
　　婆媳对视，老妇人再也控制不住自己的情绪，眼泪簌簌而下：“晓晓——”
　　“少跟我装好人。我讨厌你，恨你。”覃晓冷声说道。
　　为防止她扰乱秩序“砸场子”，我和同事迅速将她带去了心理矫治室。路上，我一直在想该如何对她进行疏导教育，说来也巧，就在打开门的那个瞬间，我不由得灵光一闪。
　　我的办公桌上放着五六本最新出刊的《上海故事》，清一色都是2009年5月号，刚从报刊亭买回来的。因为在这一期里，刊有我创作的一篇域外故事：《最后一扇牢门》。
　　这是个关于监狱看守的故事——终年积雪覆盖的安第斯山下有座监狱，皮亚卢老人在那儿任看守员。从警18年，他始终管囚徒叫孩子，即使是那些被判处终身监禁的罪囚，他都没骂过一嘴，打过一鞭子。眼看皮亚卢就要退休，一个暴虐成性的重刑犯却动了越狱潜逃的歹念。不料此时，一场雪崩突兀而至，滚滚雪流宛如惊涛骇浪般扑向监狱。灾难袭临，皮亚卢果断命令狱警打开牢门放生。只是，面对最后一扇牢门，狱警们犯了难。
　　那扇牢门后面关押的正是被判处终身监禁、曾试图暴力越狱的12名重刑犯。生死关头，皮亚卢又做出了极可能会影响他余生命运的决定：每一个生命都值得尊重，都有权利活着。他决定打开最后一扇牢门！
　　尽管此后波折不断，意外横生，但我还是给了故事一个悲壮而圆满的结局：缘于善良，缘于爱，哪怕是死囚，也能学会感恩与回报。
　　我把这个故事完完整整地讲给了覃晓听。起初，她还牙尖嘴利地反驳，渐渐地，她变得沉默起来，并陷入了深思。我说，当初你因吸毒贪婪挥霍，差点造成倾家荡产，可你婆婆不计前嫌，至今仍视你为女儿，仍一如既往地爱你，还辗转夜行来探视。她就是现实中的皮亚卢老人啊，她的善良仁慈和她的爱，应该得到尊重得到反哺，而不是仇视和伤害。
　　良久之后，她终于抬起了头：“警官，我想给她献束花。”
　　再次走进帮教会场，服刑人员们正手捧康乃馨走向她们的母亲。覃晓也拿起了花，一时间笑得泪眼婆娑：“妈，祝你节日幸福快乐。”