初春。在巴黎清冷阴郁的街头，一对男女偶然惊艳相遇，他们在只有一张床垫的公寓里像动物般做爱，用嚎叫代替名字，用汗液代替交流……
　　后来，女人要和别人结婚了，又在街头遇到这个男人。他追着她，向她讲述自己，希望她回到自己身边。女人说，一切都结束了。二人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞大赛。在最后一曲舞响起时，男人追着来到了女人母亲的家中，他对母亲说自己爱着她的女儿，并想知道她的名字。这时，女人手中的枪响了，男人倒在阳台上，他的身下，是一片灰暗破旧的巴黎屋顶。
　　时至今日，这部在1972年拍摄的电影《巴黎最后探戈》尤显狠毒：貌神离合的激情、深入骨髓的孤独以及无处可依的绝望感。成为了电影最震撼人心的情欲基调。这种情欲基调异常复杂且充满多元文化：既有法式的，也有日式的，既有美式的，也有罗马式的。
　　情欲和文化间的关系，往往如同一个硬币的两面，看似两不相干其实唇齿相连——如果这里的“情欲”我们姑且着重于“性欲”，那么“文化”方面我们则落脚于“文字”。
　　由于遭受过罗马帝国的蹂躏，啰里啰嗦、含混不清、粘糊糊而又略显俏皮的卷舌音的法文有着太多的混杂成份，但是法国人有时并不认为自己被罗马蹂躏——在他们看来，罗马或许和他们正是一家人——这个原因惊奇地令这种“混杂感”得到均衡并浑然天成，最终导致了法国人在性爱中不得不唱“Faire I.amou r Ia premiere fois.lJe ne veux ce moment qu’avec toi，(第一次做爱时，我只想与你在温柔的床第给你无尽的温柔)”之类的歌曲来充当印度神油类的前戏。
　　也许正是如此，《巴黎最后探戈》所演驿的故事，只能是在巴黎，不会是车水马龙的胡志明市，或者灯红洒绿的东京。相比法文，日文从写法上来看，就显示出一种阴柔、怪异，甚至猥亵(总是不稳重)的感觉。东南亚许多城市的红灯区里。总有着日文的翻译，或许是这些店主深谙日本人比较“好这一口”，又或许是日文本身就能产生某种“让我堕落”的感觉。据称，日本人从骨子里是看不起法式情欲或者美式情欲的，他们将武士道精神溶入了情欲文化中，使之“日式情欲”显得充满了暴力色彩。
　　至于“美式情欲”，它如同美国领袖林肯手中一柄锃锃闪光的标枪，锋利划破了南北战争的帷幕，接着成千上万的牛仔、犹太难民蜂拥奔向自由女神。
　　英文无论从字形上还是口感上，在所有语言中都是极具魅力的。这种魅力也谈不上民主称为民主，成份更多仍是“杂交水稻”式的良种产品：耐吃，但是不经饿。法国人拒绝在自己所有的城市中打上英文是有道理的，他们可以自豪地说：美国大兵，你的情人只有300岁，我的情人已经几千岁……
　　罗马的拉丁文是二千多年前拉丁民族的语言，后来这个民族征服了欧洲、中东大部分地区，建立了罗马帝国，拉丁语就成为整个罗马帝国的官方语言。或许正是由于这种“文字的胜利”，古罗马人既放纵性欲，也放纵其他方面的一切欲望，“酒、色、财、气”并举，简直放荡到了洪水泛滥的程度。
　　就连“罗马神话”中的神祗，不论男女，性生活都十分活跃，数不清的爱情故事和枝叶蔓生的性纠纷，构成了这些神话的主要情节，而后世的艺术家们则用细腻的艺术手法对这些风流韵事加以描绘。
　　总而言之，对于西方文字“情欲符号”的比较，我们可以打这样一个比方。
　　阳光下(这可不是姜文电影《阳光灿烂里的日子》里的阳光)，绿油油的草地上赫然冒出一枚红色的草莓，草莓上涂着奶油……如果说这个画面暗示的是《巴黎最后探戈》风格的法式情欲；那么，日式情欲则是“草莓被一个女优叼在鲜艳欲滴的红唇上；同时，美式情欲就变为——通常有个满面淫笑的黑鬼在含着草莓的女优身后摩拳擦掌：最后，罗马式情欲则更为离谱——画面中，通常有几十个裸男裸女正虎视眈眈地包围着这枚草莓——他们正试图使用自己或大或小的性器官对这枚草莓发起攻击。