“这幅画创作的时间短，但构思的时间很漫长。画这个题材的人很多，但我要画出和别人不同的感觉来。我按横幅来构思，横幅就不能把山画的特别高大，把天空都占據了，这样会伤损画的空灵感，所以画的是南方的那种灵秀的小山，不能画成高大巍峨的感觉，要空灵还要有动势，“之”字形构图，前面的山没有把画面挡死，这样才有一种气韵的流动感。”
　　毛树来喜欢品古诗，静静的在心里细品，慢慢回味，直到脑海中将古诗的意境形成一幅画面。这幅《独钓寒江雪》就是他无数次品读古诗之后，呈现出来的诗中情景。“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”描绘的空间十分宏大，但偏偏没有鸟，没有其他人，只有一个孤舟钓叟和无声的雪，在这么宏大的时空下，万物却偏偏十分安静。这种空寂的意境是毛树来的最爱。
　　毛树来出生在河北肃宁一个小乡村，四五岁的时候，姐姐用针线绣花，他就开始为姐姐画各种绣花的样子，小小年纪就展现出了绘画的天赋。可惜，在那个年代的小乡村，这种天赋无人重视，甚至在小学阶段，学校里连美术课都没有，毛树来的绘画才能被埋没。别的同学都在玩耍的时候，毛树来安静的坐在一边，临摹小人书。那时候他只有一本《孙悟空三打白骨精》，他不屑于像其他小朋友那样，拿薄一些的纸铺在上面，一点点描，而是直接开始临摹，直到临摹和小人书一模一样之后，再临摹下一页，黑白的临摹完，就琢磨着怎么上颜色。就这样，一本小人书陪伴了毛树来整个小学的课余时光。没有人辅导，不懂任何绘画技法，毛树来自己钻研如何用笔，如何调颜色，趁着颜色没干的时候，用笔一点点抹出颜色过渡的效果。


　　上初中后，终于有了美术课，可是教学内容对毛树来而言过于简单。画苹果，画桃，老师简单讲下怎么画，学生照着画几个线条，就算完成了。对于盼望美术课已久的毛树来而言有些失望，没忍住，轻轻哼了一声。这下引起了美术老师的注意，美术老师盯着毛树来，看他怎么画，结果画完之后，美术老师没再说什么，之后但凡有绘画比赛，美术老师总是让毛树来参加，还当上了美术课代表，毛树来家里的奖状也一天天多了起来。
　　毛树来有个好朋友，他爸爸是县文化馆的馆长，擅长工笔花鸟，这位同学也自幼学画，班上两个人志趣相投，毛树来也是在他家里第一次见到真手绘的美术作品，第一次见到了正规的绘画技艺，第一次知道原来自己调小人书颜色的技法，叫做“分染”。从此，他迈进了艺术殿堂的大门。每周休息日，他和同学一起骑自行车到县城文化馆画画，一画就是一天。和小学时候一样，没人要求他画画，没人鼓励他画画，毛树来从来也没想过放弃画画，甚至也从来没想过学画画是为了什么，就只是专心的画，日复一日，年复一年。
　　高中毕业以后，毛树来参了军，离开了家乡。随着经历的丰富，毛树来看到了更广袤的世界，同时也发现自己苦练多年的画技，是可以让自己吃饱饭的。退伍之后，毛树来在东北靠画画为生，最开始，一小幅画能卖七八十块钱，当时毛树来特别满足，后来他的知名度一点点打开，价格也一步步提升上来，毛树来在当地的书画市场站稳了，很多画廊的老板和同行给他介绍越来越多的客户和老师。毛树来一边靠卖商业画维持生计，一边向各位老师请教学习。一位熟人推荐他画老虎，因为当时市场上这类题材的作品比较畅销，并推荐他找冯大中老师学习。就这样，毛树来结识了冯大中老师。
　　学习画老虎，是此前从未接触过的领域，特别是动物的毛发绘画，专业上称之为“丝毛”技法，是比较难以掌握的，毛树来狠下功夫研究老虎的毛发特征，没事就跑去东北虎的繁育基地，观察、揣摩老虎的形态，特别留心观察老虎身体各处毛发的区别，包括老虎的面部不同部位的毛发形态特征，牢记于心之后，又每天琢磨如何下笔，如何表现。研究了很久，还是达不到自己心目中想要的效果。白天过度的思虑，导致晚上他彻夜难眠，一天晚上，忽然梦见自己画老虎，在丝毛的时候，自己挥洒自如，寥寥几笔竟然一蹴而就，毛树来一下子惊醒了，立刻下地开灯，拿出画笔，开始复盘刚才梦里自己的动作，几下之后，竟然成功画出了自己想要的效果。所谓天道酬勤，他一直戏称自己是在梦中，让老天帮忙开了窍。（图5）
　　求学路上多艰辛，已经有了一定成就的毛树来仍不满足，来到北京后，经朋友介绍，认识了画坛名宿，蒋兆和先生的亲传弟子马振声老师。毛树来深深被马老的艺术造诣所折服，为了往来方便，毛树来直接把家搬到了马振声老师住的农家院附近，马老师对毛树来的才气也十分欣赏，没多久便邀毛树来全家搬进了马老师的院子同住。从此，毛树来和马老师寸步不离，马老师在北京语言大学艺术系任教，毛树来便天天送马老师去上课，并且旁听了不少艺术方面的课程，晚上师徒俩就一起在家里临帖，一边临帖一边聊画，马老师随时点拨，两个人经常画画聊天到后半夜。
　　通过这样勤奋的学习，毛树来的艺术水平更上层楼，成了马老师的得意学生，某次参观完某画院，回到办公室，马老师得意的当着大家的面，让毛树来把他的作品拿出来给大家看看，说明毛树来的水平已经得到素以严苛著称的马老师的认可。一次，毛树来和马老师聊天，戏称马老师是个好伯乐，马老师反问“这么说你就是匹千里马了呗？”“我当然是匹千里马！”看到一向含蓄内敛的学生突然如此不谦虚，马老师哈哈大笑。当毛树来因为家事要离开北京的时候，马老师眼里也泛起不舍的泪光。最终，天意造化，毛树来重新回到北京，依然在马老师身边求学，某天，马老师在给毛树来讲解人体结构的时候，一边讲一边在毛树来身上比划，人体如何活动，如何变化，讲着讲着，突然说了句“树来，来给师父磕个头。”毛树来当时愣住了，直到反应过来马老师是要收自己为入室弟子的时候，才赶忙磕了头。此时距离毛树来与马老师初见，已经十几年的时光了。


　　十几年仿若刹那，毛树来深知马老师在收徒方面标准是多么的严苛，这十几年亲眼所见，亲疏远近，有多少人托各种关系都想拜在马老师门下，要个名份，而马老师一个都没有点头同意。毛树来想着按照规矩举办个仪式，马老师也一口回绝。就这样，毫无征兆的拜师仪式，让毛树来终身难忘。
　　如今，毛树来依然是马老师身边的左膀右臂，多年的耳濡目染，使得他在艺术上愈加严肃，严谨。有人约一幅历史题材的画作《解放军占领南京》，毛树来考证了占领南京的具体时间是在清晨，在通过昔年几次去南京城的印象以及图片素材，创作了一幅晨光中的历史性时刻。随着名望的积累，求画的人也越来越多，但毛树来同样的画，从不画第二幅，甚至早年很多精品，当时出售的价格比较低，多年后有人看中了想再求一幅，也被毛树来断然回绝。他常说自己靠这个吃饭，就要遵守职业道德，要对得起客户对自己的信任，保证唯一性，虽然每次画画都要创新，过程很累，但他有自己的坚守。
　　每一幅作品，都要有新意，都要有创新，这即是对艺术的尊重，也是对自己的考验，也是强迫自己进步的一种磨练。一幅幅画作在这样的磨练之下不断出新。随之而来的荣誉、声望、溢美之词越来越多，面对夸奖，毛树来总是淡淡一笑。至今，他也很少参加圈内的应酬活动，每天晚上仍旧除了画画还是画画，依然还像当年小乡村里画小人书的那个少年。