“打不到”
　　我所在的湖南嘉禾县有位副县长郝正杰，是山西平遥县人，说话带有十分浓厚的山西口音，十有七八听不懂，因此他平时很少和人交流，显得不苟言笑。“文革”中，他被“造反派”揪了出来，经常挂上“打倒死不改悔的走资派郝正杰”的黑牌游街。黑牌上“郝正杰”三个字上面还打上三个大大的红××。有一天，我突然发现他的黑牌上有一个错字，“倒”的偏旁“亻”写成了“”，单立人的右边又多了一短竖。我因为长期搞文字工作，对错别字特别敏感，我问郝正杰：“你这黑牌上的字是谁写的？”
　　“我自己写的。”
　　那时候大字报铺天盖地，为写大字报提供的纸、笔、墨、浆糊到处都是。走资派的黑牌如果被雨淋湿或者刮破，随时可以找来纸张笔墨自行更换。
　　我告诉他：“你这黑牌上有一个字写错了……”
　　“哪里写错了嘛？”他漫不经心地回答。
　　我分辩道：“你这个“倒”字写成‘不到’了。”
　　“是嘛，就是打不到嘛！”他一本正经地说。
　　我茅塞顿开。想不到这位县太爷竟然和“造反派”玩起文字游戏来，还玩得妙不可言。
　　学会巧斗
　　1967年秋，“红联”派重新掌权，当天就把我揪出来挂上“打倒黑秀才唐师凡”的牌子游街示众。游行后，我十分气愤，回到机关就把那块黑牌踩得粉碎，扔到房屋的角落里。没想到第二天早饭后，“造反派”又敲锣打鼓通知“走资派”“牛鬼蛇神”集合。我见其他人都规规矩矩挂上黑牌到操坪里站队，只好硬着头皮站出来。“敢闯兵”司令见我没挂黑牌，大声呵斥：“竟敢和‘造反派’作对！来，拿一块大的给他挂上。”
　　他号令一下，马上就有三四个“造反派”到会议室取下一块两米多长的黑板，如狼似虎般给我挂上。为了不让我反抗挣扎，他们还用麻绳将我的双手反捆个结实。这块黑板大概有四五十斤重，上面用铁丝悬挂。行进在嘉禾老城区不足三米宽的街巷里，左磕右碰，颈上的铁丝深深陷入肉中，游行回来，我的颈部已血肉模糊。
　　晚上10点钟左右，我正躺床上翻来覆去，忽然发现工商联主任雷志新来了。他小声对我说：“老唐，你今天吃亏了。要学会巧斗。”停了一会儿，他又说：“你看到我那块牌没有，是到百货公司仓库里要了一块包装箱的厚纸壳做的，不足半斤重。‘造反派’要我从天亮挂到黑我都陪他们玩。现在不是我一个人耍巧。你注意县长范春荣了吗？现在大热天他从来不穿短裤，因为他膝盖上戴了一副厚厚的护膝，以备罚跪之用。他也不穿汗衫，只穿衬衣，衣领下面垫了一条毛巾，以防黑牌磨烂肩膀。他那块黑牌并不大，却用了四股麻绳来捆吊，为的是减轻肩膀上的压力！”
　　我一骨碌从床上爬起来，对雷志新说：“你能不能帮我找一块厚纸壳做牌子？”他说：“造反派不让我们出机关大门，厚纸壳是无法找到，我可以帮你去偷一块小一点的语录牌来，你自己糊上纸写上字就行了。”不久他就给我送来一块50厘米见方的语录牌，我连夜找来纸笔写好。
　　第三天，造反派再次集合“走资派”“牛鬼蛇神”游街。我发现在我身后的雷志新挂着一块不足半斤重的厚纸壳做的黑牌，走得轻松自如。当天是丰和圩的圩期，“造反派”把我们带到丰和圩的戏台边，五个人一批，轮番到台上下跪亮相。轮到我们上台下跪时，跪在我旁边的雷志新笑嘻嘻地用双手捧着黑牌扇凉。这时有“造反派”呵斥：“那个人怎么还在笑？”雷志新轻松地回答：“我不笑难道要我哭？”让人忍俊不禁。
　　歪打正着
　　1968年夏天，全国掀起了一股塑毛主席像的热潮，嘉禾县也不甘落后，决定在原县城广场建一座巨大碑牌，南北两面彩绘巨幅毛主席像。据说碑牌设计高18.93米，喻示毛主席于1893年诞生，这个高度超过当时县城所有建筑物的高度。为了保证这个具有十分重大政治意义的工程千秋万代永不动摇，设计要求碑牌的基脚一定要深挖，一直挖到基岩。
　　要挖这样一个大基坑，工程量巨大。“造反派”马上把这活儿派给了“走资派”“牛鬼蛇神”，由“造反派”的一名骨干曾某带队并监督。
　　大家进入工地很卖力地挖着，没想到揭开表土后，下面竟是古河道，一层层鹅卵石结构非常密实。锄头挖下去纹丝不动。两天时间锄头挖坏了四五把，“造反派”又给我们换上十字镐，但挖下去还是只能撬起一点点石头。四五天下来，大家双手都打出了血泡，累得腰酸背痛，但进度仍然不快。监督劳动的曾某总认为我们偷懒，坐在上面遮荫处不停吆喝：“要努力啊，不要站着不动啊！”
　　一次，大家挖累了，烟民们坐下互相递烟点火。我虽不抽烟，也乐得趁机休息一会儿。
　　我在雷志新身边，背靠土坑斜躺着，突然心血来潮，调侃着说：“雷主任！我们现在正在做一件极其光荣伟大的事业！这个毛主席像一竖起来就是千秋万代。几十年后，我们孙子辈来到这里参观时，可以自豪地说，这个伟大的画像碑，当年就是我爷爷他们挖的基坑。”
　　雷志新笑得合不拢嘴，已经掉了两颗门牙的上颚也暴露无遗，周围的人也觉得精神一振。
　　第二天，“造反派”突然通知，不要我们去挖基坑了！我们十分纳闷。
　　几天以后，从“造反派”内部传出消息：当天劳动结束后，监督者曾某照惯例向“造反派”头头汇报我们这帮人的劳动情况、思想活动。我们的谈话当然也被原原本本汇报。政治敏感性极强的“造反派”感觉到这是一个严肃的政治问题，马上召开“造反派”领导班子开会讨论。结论是：这样做不仅让“牛鬼蛇神”抢去了光荣，而且还侮辱亵渎了伟大领袖毛主席，于是当机立断，立即停止“牛鬼蛇神”挖基坑的工作，换一批人去。
　　换什么人去挖呢？这种光荣伟大的事，“造反派”当然不能让给别人，许多“造反派”报名去参加。但他们没想到这块硬骨头这样难啃，几天后纷纷打退堂鼓，最终还是花钱包给生产队，由农民来完成任务。
　　几个月后，毛主席像碑竣工了，雄伟高大的碑牌矗立在广场中央，成了嘉禾县城的一道风景。
　　哪知不久，毛主席在北京发话，说他这样大年纪了，不要再让他去风吹日晒了，他也不愿意再到马路上去给大家站岗了。这条“最高指示”一传达下来，许多地方的领导诚惶诚恐，马上下令把刚建立起来不久的毛主席像拆除。嘉禾县也不例外。最终，这座巨型毛主席画像碑建成仅一年左右就被拆掉了。