一个人与一座城市能发生怎样的碰撞？最初相识的时候，我与北京的故事就似一张模糊的照片，没能找到焦点，关于她的细枝末节我都不了解。后来渐渐发觉，我对北京的感情随着个人成长在不断变化，仿佛发生在无意识间，我们的关系越来越亲密，我对她的爱越来越浓烈。
　　北京，何以我离不开你？
　　初次相识是在2009年的冬天，北京与我印象中的差别不大，从各个方面能体会到北京作为现代都市以及古都的角色——一座历史悠久、建筑精致的城市。我记得去北京之前老师跟我讲过关于她的传说，包括她的喜怒哀乐。自元代开始，她成为中国首都，一直到现在。北京在我心里留下了深深的烙印。我对北京的历史非常着迷，一条条胡同、一处处角落都有着精彩的故事，等待我去阅读。在城市里随处可见各种古建筑，探寻这些陌生的建筑成为我与北京关系开始的地方。
　　2010年初，我进入清华大学学习建筑，有了更多机会去了解北京的胡同和四合院。最让我感到诧异的是，在这个2000多万人口的城市，繁杂与喧嚣充斥每日的生活，而当我漫步在胡同里，却能感受到平静。就像站在北海边，或者登上景山远眺，又或者走进鼓楼边一条不知名的胡同时，我能感到片刻的心静。这是为什么呢？答案其实很简单，北京城市建筑及其规划不会产生压迫感。
　　古城如何给了我平静？
　　我在2017年学习城市规划后，又了解到北京的另一面。自周代起，中国城市一般都按照《周礼·考工记》规划，建筑功能明确，每个城市有中轴线、布局要讲究风水等。就个人体验，北京四合院和胡同的高度、道路的宽度等更合适人的尺度。清末时期，北京人口密度约为每平方公里2万人，这一密度也更环保，因为占用的土地不多。而且中国人的传统生活方式是一家人一起生活，所以可能的情况是一个四合院里容纳了三代甚至四代人。
　　作为一名城市规划师，看着古北京的肌理和规划，我认为她是一个比较环保的模式。环保是什么？它不仅仅指绿色和低碳，更是人的生活方式，环保也是考虑交通以及多功能。举一个例子：一般来说，人口密度比较高的地区的商业会更繁华，有更多的设备设施，这也是市中心与郊区的差别。我记得我住在北京二环内的时候，很少需要打车出去买东西或者上班，一般情况下骑自行车或者走路就可以到达。当然在现代生活中环保至关重要，但我们也可以从历史角度，帮助建筑师、城市规划师、景观设计师们做出一个更符合城市的设计。一座城市需要与时俱进。读完王军的《城记》后，我也理解了北京现代史的一些元素，但在我心目中印象最深刻的仍是北京胡同。也许每个人的视角、感受都不一样，但薄暮时从景山望向故宫那恢弘的金色房顶，仿佛所有煩恼都不值一提。紧接着走进一条胡同，灰色的墙壁使我感到平静。夜晚，走在筒子河边，一幅壮丽诗篇般的画面在我面前展开。北京，晚安。