老手艺,以温软的力量承载光阴岁月

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:surplushui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  按以往的习惯划分,手艺人属小手工业者,凭双手苦干挣钱,是社会的游离分子——这与他们漂泊不定的生活方式互为表里。老一辈人看待手艺人有比较复杂的感情,欣羡于他们相对宽裕的经济,同情于他们相对边缘化的身份。不论是城市还是乡下,子弟学艺谋生都不是最佳的人生选择,所谓“行行出状元”,只是对后辈的激励之言,激励中蕴含着真实的无奈和平民式的自慰。
  对一个人来说,一个手艺就是一个人生。手艺千般,没有一样不是苦熬出来的。过去,半路学徒是特例,少年拜师是常态,这中间少不了师傅的责骂和冷眼,同门的嫉妒和使坏。待到学徒期满,万事大吉,立业与成家都有了起码的本钱,人的一生就在这手艺的指引下延展开去。此后几十年便是养家糊口,或坐守家门,或萍踪浪迹,家道如何,全凭起早贪黑,勤苦节俭。
  到了当下,许多民间传统手艺渐渐淡出我们的视线,归其原因,一是科技进步所致,二是人们教育后代的观念所致。对于前者,怀揣老去的手艺,立身变革的社会,无论是抱怨还是感叹,我们都逃不了左右为难的尴尬。至于后者,我们认为下一代人不能吃苦,宁愿让晚辈啃老,也舍不得让其去学个木匠或瓦匠手艺。殊不知,在匠人日渐稀少的今天,物以稀为贵,诚如我所遇到的那些靠手艺吃饭的人,付出了汗水和劳动,他们赢得社会尊重的同时,也收获了一份不菲的劳动报酬,支撑着他们的家庭,改善着他们的生活水平。
  无论何时何境,何种理念何种缘由,我们始终都无法忽视手工艺的存在。在老手艺身上,有历史,有传承,有文化,还有生活。一句话,人生百味,皆在其中。(黄永松,《汉声》杂志社总策划及艺术指导,民间艺术采集与挽救者)
  心安即归处
  如果去年陆彬没有在家乡凉山大山里的那座老房子里住上十天,也许他现在依然在某家房地产公司做广告部总监,继续在他已经干了13年的领域里做下去;如果不是去年房地产市场动荡,互联网转型推动着广告人才跟着转型,陆彬也不会去想自己该怎么转;如果不是对木头着迷的发小的影响,童年就有木匠梦的陆彬也许意识不到,或许自己也可以尝试来做一件自己真正喜欢的事。
  去发小的木工坊前,陆彬正值身心疲惫,工作始终如一的高压、大城市快节奏的生活让他失眠成性,他几乎是怀着一颗“避世”的心“逃”到发小的木工坊。在木工坊,陆彬跟着发小学刨料,干了两天,手累肿了,人竟然平和了,倒在床上分分钟就能睡着,一觉就到大天亮。做到第五天,陆彬在发小的指导下终于做成了一个米升,那一刻他竟然热泪盈眶。
  陆彬的父亲年轻时学过木工手艺,做过很长一段时间木匠,拜师学艺后的第一件“成品”就是一个米升,那个米升曾被奶奶用了很久,直到父亲因病去世。或许是受父亲的过早离世影响,陆彬一直对木工有着一种很复杂的情感——童年崇拜父亲时希望成为一名出色的木匠,成年后却因“子欲养而亲不在”而不敢触碰。
  一个米升打开了陆彬的心结,也打开了他人生的另一面。当十天里每天吃得饱睡得香后,当木刨花随着他的动作温柔地从木刨中花朵般一一绽放后,他发现,蓝天白云森林木作,正是他曾经梦想中的生活。
  再返回单位时,陆彬递上了辞呈,舍弃了几十万年薪的稳定工作。面对家人、朋友的各种质疑,陆彬说了一句发自肺腑的话:“长这么大,我从来没有这么冲动地想做一件事情。如果我现在不做,我不知道未来会不会后悔,未来还会不会再做这件事情。”
  过完年,陆彬花四万元在家乡租下了一座500平方米的老宅,宅子离县城不是太远,租约五年。再然后,就是对房子进行改造,清理地面、砌墙、掉脚线、上正梁、搭横梁、做自己中意的门窗、设计外墙的不规则机理、铺水泥地板,从旧木市场淘老楼梯,在二楼搭建天桥,给院子里的老桃树安家……一个月后,“素舍”木工坊诞生,发小是陆彬的搭档兼后盾,陆彬则是“素舍”的灵魂与核心。
  陆彬希望通过设计、加工后,山里的老木头能重返世俗的生活,他想通过手工把木头和生活居家结合起来,先做大,再做强,最后成为一项持续的事业。
  陆彬在“素舍”上投入了所有的心思和全部的身家,他能承载的试验期是一年。在这一年里,他想把更多的产品做出来在市场上进行测试。如果一年后产品没有未来,再另做打算。
  陆彬的理想是十年之后可以喜欢什么东西就做什么东西,不用为了生计而做。但哪怕这个梦想无法实现,对他来讲也了无遗憾:“人这辈子其实很短暂,曾经以为有很多的时间,但转眼我就是奔四的人了,所以我觉得在这样一个年纪,我应该去做这样一件事情,一件为自己做的事,这个价值比结果重要。”
  风筝里的财富梦
  风筝于70后刘洋而言,是一种安身立命之所在,也是一种人生理念与态度成长的见证。
  刘洋的祖父有一手好风筝手艺,从年轻时起就一直在小镇上经营着一家风筝店,刘洋的童年就是在祖父的风筝中长大的。常年的耳濡目染,刘洋不仅爱上了那随风高飞的精灵,慢慢还懂得了一些基本的风筝制作技巧,内心里,他希望有一天也能像祖父一样,开一家风筝满满的风筝店。
  但刘洋的父亲早早地放弃了继承家业,而在刘洋稍大点时,父亲便时常向刘洋灌输“万般皆下品,唯有读书高”的思想,希望他能好好读书,将来有一天光耀门楣。刘洋也曾经认真地努力过,但无奈天资有限,高中毕业时只考取了一所私立院校专科。私立院校收费昂贵,专业也不是刘洋的兴趣所在,考虑到家庭经济实力难以为继,刘洋选择跟随祖父学风筝手艺。因为这个决定,刘洋父亲气得几天没吃下饭,但最终拗不过儿子,只好无奈默许。
  和父亲闹了别扭的刘洋憋足了一口气要做出点名堂来,将风筝手艺发扬光大。由于有“童子功”打底,刘洋很快就将祖父的手艺学了过来。有了祖父的技术作铺垫,刘洋又顺利拜了另一位名师,很快掌握了传统的“沙燕”、龙型风筝等绝活。手艺修炼到家后,刘洋又自学了各种图片软件,尝试用电脑帮助自己设计各种现代风筝图案,改变传统风筝的制作过程。再然后,他贷款十万,将风筝店搬到了位于省城郊区的艺术村。   刘洋将现代元素融入传统风筝艺术的做法让他的风筝专卖店很快在艺术村立足。刘洋的风筝材料均为“绢”制,画工精美,产品格外耐“折腾”。与其他风筝最大的不同是,他的风筝是能够拆卸装盒的,而且拆卸丝毫不会影响风筝的质量。
  风筝是季节性的产品,所以他以“竹”为线,将风筝与其他传统手工艺相结合,在店里慢慢增加了空竹、花灯、竹艺等传统手工艺品,接着又和一批志同道合的年轻人组了一个“民间艺术小组”,充分利用互联网+时代的各种便利,迅速对外开展起各种民间艺术制作的观摩、培训活动。经过几年的发展,刘洋和他的“民间艺术小组”成为省城小有名气的民间艺术传道授业团队,不仅斩获了让人羡慕的经济收益,而且有了不一般的文化效益,成为远近闻名的“传统文化传承者”。而刘洋的父亲,在刘洋不断的进步中,也认可接纳了刘洋这种不一样的生活方式,成为他民间艺术培训项目组最得力的“后勤部长”。
  各方声音:万物皆有欢喜处
  一技傍身的底气与闲情
  (毛庆,四川师范大学成都文理学院教授,教育学家)
  中国曾有古语,家有良田万顷,不如一技傍身,在工业未曾发达的时候,让孩子学点手艺,那是谋生的本领,穷人能有碗饭吃,富人一旦家产散尽,也不至于落魄到无以为生,所以那时的孩子们从小多多少少要学着用自己的双手做点什么。
  像我这样的50后,小时候大都有“学艺”的经历,女孩们会学绣花、编织,男孩子则大多跟着父辈学习家传手艺,诸如木工活、铁匠活,编个竹篮、箍个木盆之类,最次也会自己弯个铁环、糊个风筝当玩具。这些小小的手艺在那个年代虽然成不了大事,但至少培养了动手能力,可以解决生活中的许多琐事,日后选职业也多一种技能基础。
  时代发展到今天,孩子们已经无需用这样的手艺来为自己的未来打基础,何况学手艺是件苦差事,做个手艺人也不是高大上的职业,所以家长们将挖掘孩子的手工天分从培养目标里删除也情有可原,只是这样的删除,显得有些粗暴和狭隘,如果孩子们在被送去学画画、学弹琴的同时也被送去学点手工艺,那么他们中的某些人也可能遭遇天分被激发的机缘,日后成为某个手工艺大师,或者非遗传承人。如此,于己有幸,于国有利。
  当然,成为大师级人物的终是少数,但即便成不了大师,有手艺傍身也总是好事,落魄时能有碗饭吃,富贵时可以消闲修心,若日子庸常,也能用来点缀生活,让人生多一份情致,多一重慰藉。
  不忘初心,方得始终
  (祝捷,作家,媒体人,手艺人的记录者)
  手艺是一种让我们重新把握生命的方法,倾注着投入的感情和时间,微小而珍贵。因为它们的存在,这个科技、僵化、冰冷的世界才有了诗意和温度。
  每一种手艺都传承着一种别样的文化与历史,每一个手艺人都见证着一种真实与真性。他们要打磨手中的技能,还要对抗社会的浮躁,将很小的事情用生命去投入,全靠自己的意念。
  手艺的极处是人生。在手艺里,人生都很慢。这是专注带来的宁静,是忠于内心才有的泰然,是每门手艺中都能感觉到的禅意,也是每种心安里舒展而出的情境。在这种禅意与情境里,一切至美至真,不谄媚,不迎合,不被外界所牵绊。
  将很小的事情用生命去投入,不只是谋生,而是人生价值的追索,这是真正的匠人与匠心,是我们这个社会越来越稀缺、但却越来越向往的东西。也许有一天这些手艺会彻底消失,但我们所要保护的,是这种匠人和匠心的精神。
  只因为,不忘初心,方得始终。
其他文献
在加拿大,有两种人最惹不起:邮差和清洁工。和他们打交道时,稍有不慎就会惹上官司,领到罚款单。  讹人的邮差  刚到加拿大时,朋友开车带我兜风,路过一片崭新的小区。一幢幢独立小楼,门前绿草坪上红花灿烂。可是每家门前的信箱总是竖在最显眼的位置上,且形状怪异。每个信箱上方的开口都有近两寸宽,足足能把一只矿泉水瓶子塞进去。  我问朋友:“邮箱的开口那么大,不怕信被别人偷走?”朋友苦笑说:“这样是为了防止邮
期刊
澳大利亚阿德莱德大学的心理学家研究发现,由于工作压力大,手握权力的人更容易长“将军肚”。  研究人员对从事不同工作的450名中年男性和女性进行访谈,他们中有蓝领也有白领。研究人员用36级标准衡量受访者在工作中拥有的权力后发现,技术型志愿者对腰围的影响较小,而管理型志愿者跟腰围的增长息息相关。  研究人员表示:“有较大决策权的员工,会因为要做很多决定或承担决策的不确定性,而感觉压力太大。过多的选择可
期刊
世界没啥新意,无非是得过且过。  一日三餐,纯净水,购物券,爱人与被人爱。四条,八万,日落斜阳,眼睛盯着湖面鱼不上钩。  我知道,你情愿喝肮脏的水,有人爱。我也知道,鱼上不上钩,你管不了;鱼上不上钩,也不关你事。可,世界的常态就是,得过且过,就是眼睛盯着一张纸发呆,就是蜚短流长,日落斜阳。  这张纸是防伪的,不劳动休想获得。这张纸是防以逸待劳的,不鼓励守株待兔。这张纸,凝聚了几代人的梦想不假,可,
期刊
背起摄影器材和行囊,九年孤寂的深山寻找,他克服诸多的困难,拍摄记录了500多种关于鸟儿的珍贵照片、资料,还用非虚构笔法书写了一部关于精彩鸟儿世界的自然笔记《家乡的鸟鸣》。  有一种邂逅叫一见钟情  作为摄影师,周彬的主要任务是拍摄人物,看惯了各种各样的摆拍,甚至搔首弄姿的做作,他对摄影只是被动的工作,并没有表现出多大的乐趣,直到那一次外派任务。  那是2008年,周彬被要求去拍摄黄河晋陕大峡谷的专
期刊
海归博士成为“土壤医生”  夏金华小时候常常在田间地头奔跑,和小伙伴打闹。每一季,土地总不会让乡亲们失望,在乡亲们付出了辛勤的劳作后,回馈以满满的粮食和蔬菜。  夏金华2001年从苏州大学研究生毕业后,进入一家外企,后以访问学者的身份,赴新加坡南洋理工大学和德国斯图加特大学研究学习,也曾前往美国斯坦福大学和英国纽卡斯尔大学,进行生物技术的国际交流和项目合作。  即使在海外求学的时候,他也会经常去田
期刊
2013年11月,失业后的保罗决定去一家洗车行应聘洗车工。朋友听后吃惊地说:“你疯了吗?洗车一点技术含量都没有,而且又累薪水又少……”“我急需一份工作,而且,我会努力做好这份工作的。”保罗打断朋友的话,坚定地说。  在洗车行干了一个月后,保罗领到的薪水却只有别人的三分之一。洗车行的薪水是靠洗车数量来提成的,别的洗车工为了多洗几辆车,会不断加快手上的速度,可保罗却一点都不着急,洗一辆车要一个多小时,
期刊
唯一的选择只有搞法律  陈有西出生在浙江省宁海县南溪村的一个农民家庭。高中毕业后,头脑灵活的他做了农村电影队的放映员。陈有西酷爱读书和写作,在放电影的间隙,他经常在幻灯片里编些朗朗上口的快板,深受农民喜爱。1977年国家恢复高考,陈有西以优异成绩考入了浙江大学中文系。  大学毕业后,陈有西入选浙江省200名大学生后备干部,然后被组织派回家乡宁海锻炼。在宁海县委宣传部工作期间,《法学概论》被他翻得烂
期刊
在台湾有五个已是风烛残年的老人,他们是多年的好友,曾一起度过很多快乐的日子。然而,当青春远去,岁月不在,匆匆流逝的时光只留给他们无数欢快的记忆和如今满是病痛的身体。  他们五个人平均年龄81岁,衰老的身体就像快要报废的机器一样破旧不堪,就连走路吃饭都会让他们感到疲惫。生命对于他们来说就是走向死亡的倒计时,他们只能靠药物和各种医疗设备吃力地维持着自己的生命。  就在这时,他们的一位好友去世了。为了能
期刊
多年以前,我就听大姐说过这句话:“人不求人一般高,人一求人矮半截。”那时理解还不怎么深刻,以为不过是一句民谚、俗语,没有什么值得惊奇震撼的。  其实,这是一个事关国计民生、社会和谐稳定的大问题。以至于今年全国两会上,全国政协委员周新生竟以《尽量让国人不求人、少求人》为题,在大会上直指“求人”种种、“求人”弊端、“求人”危害等等,引起国人共鸣。周委员在短短八分钟的发言中,五次被台下掌声打断。可见讲到
期刊
男友竟是诈骗犯  “警官,我男朋友许大成已经失踪二十多天了,你们一定要帮我找到他!”2016年2月22日,王方美焦急地向浙江省兰溪市公安局城南派出所报警求助。  民警通过网上协查,在金华市婺城区江南街道一间出租房里发现了许大成的踪迹,却联系不上他,于是派警员前往寻找,这才帮王方美找回了男友。  见许大成被民警叫走,跟他住在一起的杭州女子李琳也来到了城南派出所。向民警打听情况时,李琳也自称是许大成的
期刊