我生日那天，父亲打来电话，嗓音苍老而低沉。听着父亲关切的话语，我鼻子酸酸的。父亲老了，可他的成就感没有退，他的智慧还在，他对我的关爱一点儿也没有削减，他的关爱就像灿烂的阳光，时时刻刻温暖着我，照耀着我。
　　在我的感觉中，父亲一辈子特别舒心的日子，就是我们兄弟几个升学或工作顺利的时候。他打过石，铺过路，开过荒，刷过墙，甚至卖过菜……可家中的日子一直过得很清淡。虽然如此，在我的学生时代，父亲给我的每一个电话或每一封信中，从来看不到听不到一声叹息。甚至在我们参加工作后，只要父亲打来电话，他就会叮咛：要照顾好自己，不要太节俭，要注意身体……电话里听到的总是父亲爽朗的笑聲，他的笑声常常让我心情轻松，了无忧虑。
　　记得小时候，我患有夜盲症。在学校上完晚自习，父亲便提着马灯出来接我。我远远地感觉到那一星游动的灯火，便知道那是父亲手里的马灯。有一天晚上，父親呼唤我的乳名走近我，我看见他高挽的裤腿上沾满了泥水。马灯的光照下，我隐隐约约看见父亲的小腿上被划开了一道口子，弥漫着一条暗红色的痕迹。我想父亲一定是摔进了沟坎下面，腿被锋利的石头或长了刺的藤蔓划伤了。可父亲还是笑着，跟我提一些高兴的事情。那一刻，一阵揪心般的痛漫过我的心空，我抓紧父亲的手，眼泪扑簌簌流在黑漆的夜色里。那段时间，父亲四处求医，治好了我的夜盲症。我踏着求学之路长大了，离开了生我养我的山村，在异乡工作和生活。而父亲也渐渐老了。虽然再也不用提着马灯出来接我，但他对我的关切和问候始终没有间断过。
　　身在异乡，每当思绪飘泊在冰冷的空气里，我总会忆起父亲那朴实无言的关爱。生活一成不变地重复着，紧张的工作节奏，巨大的生存压力，以及人生路上的挫折，使我身心疲惫。有个时期，我甚至没有勇气给父亲打电话了。父亲便打来电话问我：”为何不跟家里联系？让我和你妈妈整天牵肠挂肚的，你安心吗？难道你把我们都忘了？”我只好用一切平安的口气告诉他，我很好，只是太忙，所以打电话的事也就忽略了。放下电话，我心里就不是滋味，强忍着没让眼泪流下来。辛辛苦苦养育我供我上学的父母啊，你们本该享受天伦之乐的，却依然要在炎炎烈日下或刺骨寒风中迈着苍老的步伐辛勤操劳。那一刻我感觉自己消极而被动地生活在这个看似熟悉的城市里，穿梭在钢筋丛林的水泥中，是一件多么可憎的事情。
　　父亲的坚韧不屈和积极向上时时刻刻警醒着我，父亲的关爱在我的生命中无处不在。
　　每次携妻带子回家，如果超过了预定的时间，父亲就一定会打电话过来询问。我知道，此时此刻，父亲是满怀牵挂的。而我每次生日来临，只要我不在他身边，他都会想方设法打电话给我，送来他朴实的问候。几乎世上所有的父亲都知道儿子的生日，但是又有多少儿子能记住父亲的生日呢？