论文部分内容阅读
在先辈的带领下
很多译制片爱好者都知道上世纪八十年代是上海译制片的辉煌时期。但很少有人知道，自1950年至“文革”之前，上海电影制片厂翻译片组也曾译制过很多世界各国有代表性的影片。那时的剧目也可谓琳琅满目，精彩纷呈。我想七八十岁的老观众，也许还记得。
上海电影制片厂翻译片组创立于1950年2月。我们演员组，除了邱岳峰、尚华、赵慎之等少数人过去演过话剧外，其他大多数都是爱好文艺的青年出身，或者在学校参加过一些文艺演出。幸而我们的组长陈叙一，解放前曾在“苦干剧团”跟黄佐临先生学过导演。他跟上影演员剧团的很多人都很熟，可以把一些人借过来，参加配音。应该说，“配音也是演员表演的一种”。所以一个好演员立刻就能成为一个好的配音演员。这样，我们就可以在实践中向这些前辈学习，得以快速成长。
1950年翻译片组创立之初，最有影响的一部电影就是《桃李满天下》（又名《乡村女教师》），由高博、舒绣文配男女主角。我们翻译片组的演员多是配群众角色。由苏联著名女演员玛列茨卡娅主演。她从十六岁中学毕业，就自愿到边疆乡村做教师，直到白发苍苍，桃李满天下。当时很多年轻人看了这部电影，也选择了到边疆去做教师。当年，他们都是自愿的，没有人强迫他们。另一部有影响的影片《列宁在1918》，张伐配列宁，冯喆配斯大林，孙道临配捷尔任斯基，李农配瓦西里，就是说“面包会有的，牛奶也会有的”的那个人。姚念贻配一个老保姆，有一小场戏，问列宁会不会煮牛奶。我配列宁妻子——柯鲁普斯卡娅，人物虽重要但话不多，就是招呼来看望列宁的高尔基，请他坐。张同凝配向列宁开枪的女特务，也没几句话。唯有邱岳峰配一个托派，是我们当中戏最多的。在跟着这些有造诣的前辈们一起工作的过程中，我们也迅速成长起来了。两三年之后，产生了另一种搭配形式。如在阿根廷影片《生的权力》中，张同凝配黑人妈妈多洛雷斯，是主要角色之一。由中叔皇与林彬配男女主角，为她保驾。1952年，在《彼得大帝》中，温锡莹配彼得大帝，我配叶卡捷列娜皇后。虽然扮演皇后的，是前苏联最有成就的女演员塔拉索娃，但是在影片中，她的戏并不多。所以温是男主角，我是女配角。到1954年，译制由陈叙一亲自担任译制导演的东德影片《不可战胜的人们》时，崔超明配工人罢工领袖修茨，韩非配社会民主党的领导贝贝尔，我配修茨太太。我是这部影片的主角，这回是师傅们给徒弟捧场。这种以老带新的做法，使我们上海译制片从创立之初起，就是高质量的。同时，也是一条使新人迅速成才的捷径。后来我做译制导演的时候，也多次运用这些方法。例如施融刚来时，在《砂器》中，让毕克配老警官今西，小施配年轻便衣吉村，使他在跟毕克搭戏的实践中，得到锻炼，建立信心。
各国电影流派的代表作
意大利新现实主义
1950年译制片成立之初，基本上都是苏联和东欧各社会主义国家的影片，自1954年开始，也进口了很多西方国家进步作家的作品。首先就是意大利新现实主义的作品，如德·西卡导演的《偷自行车的人》。二战后的意大利，国家贫困，工人失业，电影艺术家请不起职业演员，更租不起摄影棚。因此，《偷自行车的人》的主人公，就是由一个真正的失业工人扮演的（李伟配音）。影片也是在大街上实景拍摄的。这种纪实风格，反而更贴近生活。因而产生了世界性的影响。在我国，也有极其深远的影响。电影《沙鸥》的导演张暖忻就曾亲口对我说过，他们在电影学院学习时，就看过很多意大利新现实主义影片。她也很欣赏这种纪实风格。她的主角沙鸥也是一个真正的北京女排队员。我曾问过她“你怎么敢用一个完全没有表演经验的人当主角？”她说：“一个没受过排球训练的演员，很难演出运动员的气质。运动员参加比赛也是当众表演。”她的导演风格也力求贴近生活原始状态。沙鸥的毛衣，就是从导演身上脱下来的。沙鸥的家，也是北京一个普通四合院的一间小屋。连门口的一串红辣椒，都是房东本来就挂上去的。沙鸥与队友在街上的戏，也是把摄影机隐藏在警察的岗亭里，演员就与街上真正的行人混在一起，实景拍摄的。我记得张艺谋在《秋菊打官司》中也这样做过。当然，也不是说，每部戏都适合用非职业演员。张暖忻后来也没再用过非职业演员。但是，这种纪实风格，却是一直被许多电影人提倡的。
另一部意大利新现实主义影片《警察与小偷》也是一部非常出色的作品。小偷埃斯波西多，由于战后失业，为了养活一家人，而沦为小偷。这应该是一出悲剧，片中却充满令人忍俊不禁的幽默，如小偷为了讨好警察，称他为“局长”，警察说我不是局长。小偷说：“你这么胖，怎么能不是局长？”警察说：“难道局长就非得是胖子？”还有，小人物之间的同情，既令人感动也令人心酸。当警察在押送小偷去监狱的路上，由于了解了他家的贫困，感到非常抱歉，一再说：“你懂吗？我最好能不这么做。”反倒是小偷来安慰他：“好了。都懂了。走吧。”我认为，邱岳峰的小偷，程引的警察，都配得极其出色。我的小偷妻，张同凝的警察妻，也算不失水准。我在美国的前同事施融最近听了《警察与小偷》的录音片段，惊呼道：“没想到，1954年上海的译制片就有了那么高的水平。”
法国的作家电影
上世纪六十年代初，我厂进口了玛格丽特·杜拉斯的作家电影《广岛之恋》。故事讲一个法国女演员到广岛来拍电影。主题是“为了世界和平”。她遇到了一个日本男人，两人一见如故，当晚就住到了一起。两人睡在床上，女人说：“我看见了。我都看见了”。男人说：“你没看见。你什么都没看见。”这时，我们看到了蘑菇云，原子弹爆炸后，广岛一片焦土。受到原子弹辐射的人的扭曲，恐怖的肢体和脸。第二天，女人看着睡在床上的男人，画面上又出现了法国一个小镇上的一座小楼。那时，我们从未接触过“意识流“的表现手法，因而看得云里雾里。原来，男人睡觉的样子，很像女人初恋情人死时的样子。那是二战期间，她的情人是一名德国士兵，在法国胜利那天，被法国士兵打死在那座小楼下。女人也被当做法奸，剃了光头，关在了地窖里。这部影片由于鼎和赵慎之配男女主角。它也是一部世界名片。 苏联的新浪潮
十月革命后，布尔什维克政权又和白军残余势力进行了多年内战。好容易稳定下来，1941年，又受到了法西斯德国的侵略，被卷进第二次世界大战。一共两亿人口的苏联，竟损失了一亿人口。因而新浪潮影片的主题，大多是表现战争破坏了个人幸福。如，《一个人的遭遇》中的主人公（苏联电影界的一哥邦达尔丘克主演，高博配音），在大饥荒年代，他的家人都饿死了。他由于在一个富农家打工侥幸活了下来。那是他第一次失去了整个家庭。他后来娶了一个孤儿，又替他生了一儿二女。他赞美妻子（赵慎之配音）“没有比她更称心的了”。但是二次大战又把他的幸福生活打断了。他在战争中立了功。但是他的妻女都在德军轰炸中死去。幸而他还有一个儿子，也在军中服役。他说：“将来我就跟儿子一块过，闲时做做木匠活，抱抱孙子。”可就在战争胜利那天，他唯一的儿子也在最后的战斗中牺牲了。他又第二次失去了整个家庭。
另一部新浪潮的代表作《第四十一》，由新浪潮的领军人物丘赫莱伊导演，并于1957年得过戛纳电影节特别大奖。在十月革命胜利不久，白军的残余势力还很猖獗。有一小股红军突围出来，行进在卡拉库姆沙漠中，他们遇到了一支骆驼队。红军女战士玛柳特卡（苏秀配音）是个神枪手，曾有四十名敌人死在她的枪下。一个白军中尉（斯特里仁诺夫扮演，他也是《牛虻》和《白夜》的男主角。邱岳峰配音），躲在骆驼后面。玛柳特卡举枪瞄准，高喊着“第四十一个”，可没能打中他，他举白旗投降了。原来这个白军是一名重要的信使。红军政委把他交给了玛柳特卡看管，并押送他去司令部，嘱咐她“绝不能让他活着逃跑”。
在押送俘虏过海时，遇到了风浪。另两名红军战士牺牲了。小船被风刮到了一座无人的孤岛上。只剩下了玛柳特卡和白军中尉。幸而岛上还有一间渔人留下的小屋，并存有一小袋大米。中尉受凉发着高烧，玛柳特卡为了留下活口，不得不精心照顾他。
两人在篝火旁一起烤着被海浪打湿的衣服，听中尉讲《鲁滨逊漂流记》的故事。在为了生存而合作的过程中，产生了感情。但各自仍不愿放弃原来的立场。所以时而争吵，时而和好。终于，有一艘船从远处驶来。为了引起该船的注意，玛柳特卡让中尉赶快从屋里拿出枪来，放了几枪。那是一艘白军的船。白军中尉高喊着“我们的，我们的”，不顾一切地向船跑去。玛柳特卡也毫不犹豫地举起枪，怒吼道：“站住！下流的白匪。”枪响了，中尉应声倒在浅浅的海水中。玛柳特卡这才意识到，她亲手打死了自己挚爱的情人，抱着中尉的尸体，呼唤着“蓝眼睛，我的蓝眼睛”。还在押送中尉的船上，玛柳特卡就注意到了中尉的眼睛“我的妈呀，你的眼睛怎么那么蓝？蓝得像海水一样”。他终于成了她第四十一个枪下鬼。
除了以上两部，还有《雁南飞》《一个士兵的颂歌》《晴朗的天空》等。当年，并称为“苏联修正主义五大王牌”，都是表现二战中苏联普通人的不幸遭遇的。
名著改编的电影
上世纪五六十年代，我们译制了大量世界各国名著改编的电影。最早的一部是根据果戈理同名话剧改编的影片《钦差大臣》，由卫禹平配假钦差。其他角色有林榛、傅惠珍等人，也基本上是演员剧团的人。再有根据列夫·托尔斯泰名著改编的《安娜·卡列尼娜》，由舒绣文配安娜，邱岳峰配卡列宁，韩非配渥伦斯基。我认为，这部影片比文革后进口的英国版《安娜·卡列尼娜》更忠实原著。但是，苏联版的安娜扮演者塔拉索瓦已到中年，身体发福，不复有少妇的风韵。因此，很难受到观众的欢迎。由契诃夫同名短篇小说改编拍摄的《带阁楼的房子》是我非常喜爱的一部影片。无论是摄影，还是音乐，都给我留下了极深的印象。黄昏后，画家（邱岳峰配音）站在庄园门口，遥望着阁楼上摇曳的灯光；画家和穿着白衣的少女米修斯（赵慎之配音）站在庄园的栅栏旁，都像是一幅幅油画。俄罗斯荒凉的原野，悲怆的俄罗斯民歌，在在表达出俄国知识分子所感到的郁闷。还有《白夜》（邱岳峰，李梓配男女主角），《白痴》《偷东西的喜鹊》等。我特别欣赏《白痴》的配音。那也是由陈叙一亲自担任译制导演的。尤其欣赏孙道临配音的梅斯金公爵。他是那样单纯，善良，简直像婴儿一样纤尘不染。我不知道还有谁能配出像他那样单纯。我甚至觉得他的梅斯金公爵比他的哈姆雷特配得还要好。另外，张瑞芳配音的娜斯达西娅，她的悲愤，她的刚烈与玩世不恭；毕克配音的加利亚是那么无耻，贪财；温锡莹配的商人罗果金粗俗、豪放、挥金如土，都性格鲜明，如一串珍珠。叶潘钦将军（富润生配音）收养了孤女娜斯达西娅，使她沦为为将军们的情妇。现在有人要娶门当户对的小姐了，必须快点把她打发掉。叶潘钦想让他的副官加里亚娶她为妻，同时答应为此付给加里亚七万五千卢布。梅斯金公爵发现娜斯达西娅虽然沦落风尘，但心地纯洁，为人正直，遂不顾她的身份，毅然向她求婚。而娜斯达西娅觉得梅斯金公爵，单纯得像个孩子，不愿因自己的身世连累他。她说：“叶潘钦才喜欢孩子。”罗果金为了娶娜斯达西娅，愿付给她十万卢布。她拿到了钱，说：“现在这十万卢布是我的了？”一面把钱丢进了壁炉的火中，并对加里亚说：“你能从火里把钱拿出来，这钱就是我赏给你的。”便随罗果金乘雪橇扬长而去。
此外苏联还曾根据莎士比亚的剧本，拍过《第十二夜》和《奥赛罗》。
还有就是英国自己根据莎士比亚名著拍摄的《王子复仇记》。孙道临配哈姆雷特，张同凝配王后，程之配篡位的国王。
上世纪50年代初，我们译制过一部法国影片《勇士奇遇记》（又名《马兰花芳芳》或《郁金香芳芳》）我不知道它是否有小说原著，或者只是个民间传说。故事是讲法国国王路易十五把战争看得像跳伦巴舞一样轻松，所以王的士兵一个接一个地升天了。因而必须快点招募新兵。各个负责招募新兵的军官，都想出各种办法吸引青年来参军。有一个军官让女儿阿德琳（吉娜·劳洛伯丽吉达扮演，她也是《巴黎圣母院》的主演。宏霞配音）冒充吉普赛人，给人算命。外号郁金香芳芳的青年来到阿德琳面前，阿德琳看了他的手相，骗他说：“你参军后，会立大功，做大官，还会娶公主为妻。”扮演芳芳的演员杰拉·菲利普是当年红极一时的小生，可以和八十年代的阿兰·德隆有一拼。《勇士奇遇记》也像后来的《佐罗》一样大红大紫。 根据司汤达尔原著改编拍摄的《红与黑》，主人公于连也是杰拉·菲利普扮演的（胡庆汉配音。）据说，当年杰拉·菲利普的女影迷们，为了得到他身上的一点东西，竟然当街把他的衬衫扯得粉碎。德·瑞娜夫人（姚念贻配音）德拉·穆耳侯爵小姐玛季德（苏秀配音）。那是1957年下半年。上半年，我们三个人都曾获得文化部颁发的“1950—1955的优秀电影工作者”奖章。姚是金奖，我是银奖，胡是铜奖。所以胡庆汉得意地说“我们是得奖剧组”。另外，邱岳峰配市长，尚华配德拉·穆耳侯爵。寇嘉弼担任译制导演。
玛季德是个贵族小姐中的异类。她特立独行，不愿循规蹈矩。主动约于连夜晚到她房里来。于连作为她父亲的秘书，就是他们家的下人。因而于连都不敢相信玛季德是真的要与他幽会，以为是玛季德捉弄他的一个圈套。可一夜情之后，她又不理于连了，说：“我恨自己，随便失身给一个人。”于连感到受到了极大的侮辱，拔起墙边的剑，想要杀她。她这才感到这场爱情不一般了。她一面唱着歌一面得意地问她母亲：“妈妈，有人要杀过你吗？”于连死后，她也像她的某个祖先一样，花钱向刽子手买下情人的人头，亲手把它埋葬了。
早在这部影片在做准备工作的时候，姚念贻就问我：“你说，玛季德这个人物，包括演员剧团的人在内，谁配最合适？”我问：“谁？”她说：“你。”我问她为什么，她说：“你不觉得，你跟她的性格很像吗？”我说我可不想做她做的那些事。她说：“我不是说，你也会做她做的那些事。我只是觉得她不甘平庸，敢做敢为的性格，跟你很像。”
此外，还有英国狄更斯的作品。由大卫·里恩导演的《孤星血泪》（黑白版）尚华配匹普，我配艾斯泰拉，中叔皇配囚犯，程之配律师，路珊配老处女哈维夏姆。扮演律师的演员是个大胖子，程之为了能配出他胖得流油的味道来，在两个腮帮子里，各放了一枚五分币，显得他腮帮子的肉特别厚。我受了他的启发，在后来译制《金环蚀》的时候，为了让富润生配的石原，能说出爆牙齿的感觉，也给他做了一个牙套。狄更斯自幼跟父母生活在监狱中，因而熟悉强盗，妓女，杀人犯等各种人物。所以他笔下的人物都很怪诞，令人过目难忘。我也很欣赏这部影片的氛围。如，凌晨，坟山阴暗的天空，浓雾中老树的枯枝姿态狰狞，从雾中忽然出现的带着手铐脚镣的囚犯，以及另一个囚犯脸上的刀疤，都让人感到阴森，恐怖。还有，匹普准备陪同囚犯逃离英国时，沙滩上空无一人，风吹得小旅店的招牌吱嘎作响，也都给人一种不祥的感觉。同时我们也译制了狄更斯的《雾都孤儿》和《老古玩店》。
还有前东德根据席勒名著拍摄的《阴谋与爱情》。这部电影一共来了两个拷贝，一部是普通银幕，一部是宽银幕。普通银幕的译制导演挂名的是我和胡庆汉，其实真正执行导演任务的是陈叙一。我们俩只是跟在棚里，看他怎么导戏，怎么启发演员，他就是在给我们上大课了。后来译制宽银幕时，陈叙一和胡庆汉到北京去开会了，是由我担任译制导演的。那就是我在给老师回课了。
此外，我们还译制了大仲马的《三剑客》（于鼎配达达尼昂，邱岳峰配泼兰歇，程之配解说），塞万提斯的《唐·吉珂德》（程之配音）。
根据真实事件拍摄的《冰海沉船》
1912年，英国建造了一艘超豪华的邮轮——泰坦尼克号，被称为“不沉的海上之城”，是英国的骄傲。可是就在首航去美国的途中，夜里撞上了冰山，把船撞出了一个大裂口，两小时后沉没了。船上一共有两千两百多名船员和旅客，只有七百零五人获救，一千五百零二人遇难了。因为在设计这艘船时，根本没想到，泰坦尼克号还会出事。所以救生艇只能坐下一千人。船长决定：只有妇女和小孩可以上救生艇，男人一律不能上船。
这是一出空前绝后的人间惨剧。但编导并没有表现人们对死亡的恐怖和绝望。自船长（程引配音）、设计师（邱岳峰配音）、二副（于鼎配音）到电报员，小乐队的乐手，他们明知轮船两小时后即将沉没，自己也将随之葬身海底，但他们仍然镇定自若，坚守岗位，为的是维持好船上的秩序，不要出现混乱，可以多救出一些人。直到轮船将沉，船长通知小乐队：“你们的任务结束了。各自逃命去吧。”实际已经无处可逃。小提琴手又拉起了小提琴，其他人也围拢上来，他们又开始演奏了。此外，影片也表现了英国百姓在生死关头的自律，人性的高贵和尊严。一对老夫妻，妻子说：“我们一辈子都没有分开过。干吗现在要分开？”坚决不肯上救生艇。边上一个人说：“没有人会反对这位老先生上船。”老先生说：“别的男人不上，我也不上。”落在海中的赌棍，把救生圈推给了别人，说：“有妻子，儿女在等你。这个世界上没有人在等我。”
当我作客“可凡倾听”时，曹可凡曾问我：“你们演员组人最多时，也不过二十几个人，等于一个小乐队。为什么能配出交响乐的气势？”我想《冰海沉船》也许可以回答这个问题。这部影片开口说话的有五十多个人。但我们那时只有二十人不到。所以毕克既是儒雅的贵族男爵，也是另一艘船粗鲁的船长，还是陪挖金子的女人聊天的俗气的旅客。程引既是处变不惊，指挥若定的船长，也是特别有尊严，不肯上救生艇的老先生。李梓既是有教养，见过世面的二副妻，也是初次离家，新婚燕尔的小新娘。差不多，每个人都要配两三个角色。作为译制导演，我的任务，就是把影片分成块。例如，邮轮的上层人物是一块，在甲板上工作的二副和船员是一块，旅客是一块，其他船上的人是一块。这样分块来搭配角色，尽量使观众感觉不到演员在兼戏。
很多译制片爱好者都知道上世纪八十年代是上海译制片的辉煌时期。但很少有人知道，自1950年至“文革”之前，上海电影制片厂翻译片组也曾译制过很多世界各国有代表性的影片。那时的剧目也可谓琳琅满目，精彩纷呈。我想七八十岁的老观众，也许还记得。
上海电影制片厂翻译片组创立于1950年2月。我们演员组，除了邱岳峰、尚华、赵慎之等少数人过去演过话剧外，其他大多数都是爱好文艺的青年出身，或者在学校参加过一些文艺演出。幸而我们的组长陈叙一，解放前曾在“苦干剧团”跟黄佐临先生学过导演。他跟上影演员剧团的很多人都很熟，可以把一些人借过来，参加配音。应该说，“配音也是演员表演的一种”。所以一个好演员立刻就能成为一个好的配音演员。这样，我们就可以在实践中向这些前辈学习，得以快速成长。
1950年翻译片组创立之初，最有影响的一部电影就是《桃李满天下》（又名《乡村女教师》），由高博、舒绣文配男女主角。我们翻译片组的演员多是配群众角色。由苏联著名女演员玛列茨卡娅主演。她从十六岁中学毕业，就自愿到边疆乡村做教师，直到白发苍苍，桃李满天下。当时很多年轻人看了这部电影，也选择了到边疆去做教师。当年，他们都是自愿的，没有人强迫他们。另一部有影响的影片《列宁在1918》，张伐配列宁，冯喆配斯大林，孙道临配捷尔任斯基，李农配瓦西里，就是说“面包会有的，牛奶也会有的”的那个人。姚念贻配一个老保姆，有一小场戏，问列宁会不会煮牛奶。我配列宁妻子——柯鲁普斯卡娅，人物虽重要但话不多，就是招呼来看望列宁的高尔基，请他坐。张同凝配向列宁开枪的女特务，也没几句话。唯有邱岳峰配一个托派，是我们当中戏最多的。在跟着这些有造诣的前辈们一起工作的过程中，我们也迅速成长起来了。两三年之后，产生了另一种搭配形式。如在阿根廷影片《生的权力》中，张同凝配黑人妈妈多洛雷斯，是主要角色之一。由中叔皇与林彬配男女主角，为她保驾。1952年，在《彼得大帝》中，温锡莹配彼得大帝，我配叶卡捷列娜皇后。虽然扮演皇后的，是前苏联最有成就的女演员塔拉索娃，但是在影片中，她的戏并不多。所以温是男主角，我是女配角。到1954年，译制由陈叙一亲自担任译制导演的东德影片《不可战胜的人们》时，崔超明配工人罢工领袖修茨，韩非配社会民主党的领导贝贝尔，我配修茨太太。我是这部影片的主角，这回是师傅们给徒弟捧场。这种以老带新的做法，使我们上海译制片从创立之初起，就是高质量的。同时，也是一条使新人迅速成才的捷径。后来我做译制导演的时候，也多次运用这些方法。例如施融刚来时，在《砂器》中，让毕克配老警官今西，小施配年轻便衣吉村，使他在跟毕克搭戏的实践中，得到锻炼，建立信心。
各国电影流派的代表作
意大利新现实主义
1950年译制片成立之初，基本上都是苏联和东欧各社会主义国家的影片，自1954年开始，也进口了很多西方国家进步作家的作品。首先就是意大利新现实主义的作品，如德·西卡导演的《偷自行车的人》。二战后的意大利，国家贫困，工人失业，电影艺术家请不起职业演员，更租不起摄影棚。因此，《偷自行车的人》的主人公，就是由一个真正的失业工人扮演的（李伟配音）。影片也是在大街上实景拍摄的。这种纪实风格，反而更贴近生活。因而产生了世界性的影响。在我国，也有极其深远的影响。电影《沙鸥》的导演张暖忻就曾亲口对我说过，他们在电影学院学习时，就看过很多意大利新现实主义影片。她也很欣赏这种纪实风格。她的主角沙鸥也是一个真正的北京女排队员。我曾问过她“你怎么敢用一个完全没有表演经验的人当主角？”她说：“一个没受过排球训练的演员，很难演出运动员的气质。运动员参加比赛也是当众表演。”她的导演风格也力求贴近生活原始状态。沙鸥的毛衣，就是从导演身上脱下来的。沙鸥的家，也是北京一个普通四合院的一间小屋。连门口的一串红辣椒，都是房东本来就挂上去的。沙鸥与队友在街上的戏，也是把摄影机隐藏在警察的岗亭里，演员就与街上真正的行人混在一起，实景拍摄的。我记得张艺谋在《秋菊打官司》中也这样做过。当然，也不是说，每部戏都适合用非职业演员。张暖忻后来也没再用过非职业演员。但是，这种纪实风格，却是一直被许多电影人提倡的。
另一部意大利新现实主义影片《警察与小偷》也是一部非常出色的作品。小偷埃斯波西多，由于战后失业，为了养活一家人，而沦为小偷。这应该是一出悲剧，片中却充满令人忍俊不禁的幽默，如小偷为了讨好警察，称他为“局长”，警察说我不是局长。小偷说：“你这么胖，怎么能不是局长？”警察说：“难道局长就非得是胖子？”还有，小人物之间的同情，既令人感动也令人心酸。当警察在押送小偷去监狱的路上，由于了解了他家的贫困，感到非常抱歉，一再说：“你懂吗？我最好能不这么做。”反倒是小偷来安慰他：“好了。都懂了。走吧。”我认为，邱岳峰的小偷，程引的警察，都配得极其出色。我的小偷妻，张同凝的警察妻，也算不失水准。我在美国的前同事施融最近听了《警察与小偷》的录音片段，惊呼道：“没想到，1954年上海的译制片就有了那么高的水平。”
法国的作家电影
上世纪六十年代初，我厂进口了玛格丽特·杜拉斯的作家电影《广岛之恋》。故事讲一个法国女演员到广岛来拍电影。主题是“为了世界和平”。她遇到了一个日本男人，两人一见如故，当晚就住到了一起。两人睡在床上，女人说：“我看见了。我都看见了”。男人说：“你没看见。你什么都没看见。”这时，我们看到了蘑菇云，原子弹爆炸后，广岛一片焦土。受到原子弹辐射的人的扭曲，恐怖的肢体和脸。第二天，女人看着睡在床上的男人，画面上又出现了法国一个小镇上的一座小楼。那时，我们从未接触过“意识流“的表现手法，因而看得云里雾里。原来，男人睡觉的样子，很像女人初恋情人死时的样子。那是二战期间，她的情人是一名德国士兵，在法国胜利那天，被法国士兵打死在那座小楼下。女人也被当做法奸，剃了光头，关在了地窖里。这部影片由于鼎和赵慎之配男女主角。它也是一部世界名片。 苏联的新浪潮
十月革命后，布尔什维克政权又和白军残余势力进行了多年内战。好容易稳定下来，1941年，又受到了法西斯德国的侵略，被卷进第二次世界大战。一共两亿人口的苏联，竟损失了一亿人口。因而新浪潮影片的主题，大多是表现战争破坏了个人幸福。如，《一个人的遭遇》中的主人公（苏联电影界的一哥邦达尔丘克主演，高博配音），在大饥荒年代，他的家人都饿死了。他由于在一个富农家打工侥幸活了下来。那是他第一次失去了整个家庭。他后来娶了一个孤儿，又替他生了一儿二女。他赞美妻子（赵慎之配音）“没有比她更称心的了”。但是二次大战又把他的幸福生活打断了。他在战争中立了功。但是他的妻女都在德军轰炸中死去。幸而他还有一个儿子，也在军中服役。他说：“将来我就跟儿子一块过，闲时做做木匠活，抱抱孙子。”可就在战争胜利那天，他唯一的儿子也在最后的战斗中牺牲了。他又第二次失去了整个家庭。
另一部新浪潮的代表作《第四十一》，由新浪潮的领军人物丘赫莱伊导演，并于1957年得过戛纳电影节特别大奖。在十月革命胜利不久，白军的残余势力还很猖獗。有一小股红军突围出来，行进在卡拉库姆沙漠中，他们遇到了一支骆驼队。红军女战士玛柳特卡（苏秀配音）是个神枪手，曾有四十名敌人死在她的枪下。一个白军中尉（斯特里仁诺夫扮演，他也是《牛虻》和《白夜》的男主角。邱岳峰配音），躲在骆驼后面。玛柳特卡举枪瞄准，高喊着“第四十一个”，可没能打中他，他举白旗投降了。原来这个白军是一名重要的信使。红军政委把他交给了玛柳特卡看管，并押送他去司令部，嘱咐她“绝不能让他活着逃跑”。
在押送俘虏过海时，遇到了风浪。另两名红军战士牺牲了。小船被风刮到了一座无人的孤岛上。只剩下了玛柳特卡和白军中尉。幸而岛上还有一间渔人留下的小屋，并存有一小袋大米。中尉受凉发着高烧，玛柳特卡为了留下活口，不得不精心照顾他。
两人在篝火旁一起烤着被海浪打湿的衣服，听中尉讲《鲁滨逊漂流记》的故事。在为了生存而合作的过程中，产生了感情。但各自仍不愿放弃原来的立场。所以时而争吵，时而和好。终于，有一艘船从远处驶来。为了引起该船的注意，玛柳特卡让中尉赶快从屋里拿出枪来，放了几枪。那是一艘白军的船。白军中尉高喊着“我们的，我们的”，不顾一切地向船跑去。玛柳特卡也毫不犹豫地举起枪，怒吼道：“站住！下流的白匪。”枪响了，中尉应声倒在浅浅的海水中。玛柳特卡这才意识到，她亲手打死了自己挚爱的情人，抱着中尉的尸体，呼唤着“蓝眼睛，我的蓝眼睛”。还在押送中尉的船上，玛柳特卡就注意到了中尉的眼睛“我的妈呀，你的眼睛怎么那么蓝？蓝得像海水一样”。他终于成了她第四十一个枪下鬼。
除了以上两部，还有《雁南飞》《一个士兵的颂歌》《晴朗的天空》等。当年，并称为“苏联修正主义五大王牌”，都是表现二战中苏联普通人的不幸遭遇的。
名著改编的电影
上世纪五六十年代，我们译制了大量世界各国名著改编的电影。最早的一部是根据果戈理同名话剧改编的影片《钦差大臣》，由卫禹平配假钦差。其他角色有林榛、傅惠珍等人，也基本上是演员剧团的人。再有根据列夫·托尔斯泰名著改编的《安娜·卡列尼娜》，由舒绣文配安娜，邱岳峰配卡列宁，韩非配渥伦斯基。我认为，这部影片比文革后进口的英国版《安娜·卡列尼娜》更忠实原著。但是，苏联版的安娜扮演者塔拉索瓦已到中年，身体发福，不复有少妇的风韵。因此，很难受到观众的欢迎。由契诃夫同名短篇小说改编拍摄的《带阁楼的房子》是我非常喜爱的一部影片。无论是摄影，还是音乐，都给我留下了极深的印象。黄昏后，画家（邱岳峰配音）站在庄园门口，遥望着阁楼上摇曳的灯光；画家和穿着白衣的少女米修斯（赵慎之配音）站在庄园的栅栏旁，都像是一幅幅油画。俄罗斯荒凉的原野，悲怆的俄罗斯民歌，在在表达出俄国知识分子所感到的郁闷。还有《白夜》（邱岳峰，李梓配男女主角），《白痴》《偷东西的喜鹊》等。我特别欣赏《白痴》的配音。那也是由陈叙一亲自担任译制导演的。尤其欣赏孙道临配音的梅斯金公爵。他是那样单纯，善良，简直像婴儿一样纤尘不染。我不知道还有谁能配出像他那样单纯。我甚至觉得他的梅斯金公爵比他的哈姆雷特配得还要好。另外，张瑞芳配音的娜斯达西娅，她的悲愤，她的刚烈与玩世不恭；毕克配音的加利亚是那么无耻，贪财；温锡莹配的商人罗果金粗俗、豪放、挥金如土，都性格鲜明，如一串珍珠。叶潘钦将军（富润生配音）收养了孤女娜斯达西娅，使她沦为为将军们的情妇。现在有人要娶门当户对的小姐了，必须快点把她打发掉。叶潘钦想让他的副官加里亚娶她为妻，同时答应为此付给加里亚七万五千卢布。梅斯金公爵发现娜斯达西娅虽然沦落风尘，但心地纯洁，为人正直，遂不顾她的身份，毅然向她求婚。而娜斯达西娅觉得梅斯金公爵，单纯得像个孩子，不愿因自己的身世连累他。她说：“叶潘钦才喜欢孩子。”罗果金为了娶娜斯达西娅，愿付给她十万卢布。她拿到了钱，说：“现在这十万卢布是我的了？”一面把钱丢进了壁炉的火中，并对加里亚说：“你能从火里把钱拿出来，这钱就是我赏给你的。”便随罗果金乘雪橇扬长而去。
此外苏联还曾根据莎士比亚的剧本，拍过《第十二夜》和《奥赛罗》。
还有就是英国自己根据莎士比亚名著拍摄的《王子复仇记》。孙道临配哈姆雷特，张同凝配王后，程之配篡位的国王。
上世纪50年代初，我们译制过一部法国影片《勇士奇遇记》（又名《马兰花芳芳》或《郁金香芳芳》）我不知道它是否有小说原著，或者只是个民间传说。故事是讲法国国王路易十五把战争看得像跳伦巴舞一样轻松，所以王的士兵一个接一个地升天了。因而必须快点招募新兵。各个负责招募新兵的军官，都想出各种办法吸引青年来参军。有一个军官让女儿阿德琳（吉娜·劳洛伯丽吉达扮演，她也是《巴黎圣母院》的主演。宏霞配音）冒充吉普赛人，给人算命。外号郁金香芳芳的青年来到阿德琳面前，阿德琳看了他的手相，骗他说：“你参军后，会立大功，做大官，还会娶公主为妻。”扮演芳芳的演员杰拉·菲利普是当年红极一时的小生，可以和八十年代的阿兰·德隆有一拼。《勇士奇遇记》也像后来的《佐罗》一样大红大紫。 根据司汤达尔原著改编拍摄的《红与黑》，主人公于连也是杰拉·菲利普扮演的（胡庆汉配音。）据说，当年杰拉·菲利普的女影迷们，为了得到他身上的一点东西，竟然当街把他的衬衫扯得粉碎。德·瑞娜夫人（姚念贻配音）德拉·穆耳侯爵小姐玛季德（苏秀配音）。那是1957年下半年。上半年，我们三个人都曾获得文化部颁发的“1950—1955的优秀电影工作者”奖章。姚是金奖，我是银奖，胡是铜奖。所以胡庆汉得意地说“我们是得奖剧组”。另外，邱岳峰配市长，尚华配德拉·穆耳侯爵。寇嘉弼担任译制导演。
玛季德是个贵族小姐中的异类。她特立独行，不愿循规蹈矩。主动约于连夜晚到她房里来。于连作为她父亲的秘书，就是他们家的下人。因而于连都不敢相信玛季德是真的要与他幽会，以为是玛季德捉弄他的一个圈套。可一夜情之后，她又不理于连了，说：“我恨自己，随便失身给一个人。”于连感到受到了极大的侮辱，拔起墙边的剑，想要杀她。她这才感到这场爱情不一般了。她一面唱着歌一面得意地问她母亲：“妈妈，有人要杀过你吗？”于连死后，她也像她的某个祖先一样，花钱向刽子手买下情人的人头，亲手把它埋葬了。
早在这部影片在做准备工作的时候，姚念贻就问我：“你说，玛季德这个人物，包括演员剧团的人在内，谁配最合适？”我问：“谁？”她说：“你。”我问她为什么，她说：“你不觉得，你跟她的性格很像吗？”我说我可不想做她做的那些事。她说：“我不是说，你也会做她做的那些事。我只是觉得她不甘平庸，敢做敢为的性格，跟你很像。”
此外，还有英国狄更斯的作品。由大卫·里恩导演的《孤星血泪》（黑白版）尚华配匹普，我配艾斯泰拉，中叔皇配囚犯，程之配律师，路珊配老处女哈维夏姆。扮演律师的演员是个大胖子，程之为了能配出他胖得流油的味道来，在两个腮帮子里，各放了一枚五分币，显得他腮帮子的肉特别厚。我受了他的启发，在后来译制《金环蚀》的时候，为了让富润生配的石原，能说出爆牙齿的感觉，也给他做了一个牙套。狄更斯自幼跟父母生活在监狱中，因而熟悉强盗，妓女，杀人犯等各种人物。所以他笔下的人物都很怪诞，令人过目难忘。我也很欣赏这部影片的氛围。如，凌晨，坟山阴暗的天空，浓雾中老树的枯枝姿态狰狞，从雾中忽然出现的带着手铐脚镣的囚犯，以及另一个囚犯脸上的刀疤，都让人感到阴森，恐怖。还有，匹普准备陪同囚犯逃离英国时，沙滩上空无一人，风吹得小旅店的招牌吱嘎作响，也都给人一种不祥的感觉。同时我们也译制了狄更斯的《雾都孤儿》和《老古玩店》。
还有前东德根据席勒名著拍摄的《阴谋与爱情》。这部电影一共来了两个拷贝，一部是普通银幕，一部是宽银幕。普通银幕的译制导演挂名的是我和胡庆汉，其实真正执行导演任务的是陈叙一。我们俩只是跟在棚里，看他怎么导戏，怎么启发演员，他就是在给我们上大课了。后来译制宽银幕时，陈叙一和胡庆汉到北京去开会了，是由我担任译制导演的。那就是我在给老师回课了。
此外，我们还译制了大仲马的《三剑客》（于鼎配达达尼昂，邱岳峰配泼兰歇，程之配解说），塞万提斯的《唐·吉珂德》（程之配音）。
根据真实事件拍摄的《冰海沉船》
1912年，英国建造了一艘超豪华的邮轮——泰坦尼克号，被称为“不沉的海上之城”，是英国的骄傲。可是就在首航去美国的途中，夜里撞上了冰山，把船撞出了一个大裂口，两小时后沉没了。船上一共有两千两百多名船员和旅客，只有七百零五人获救，一千五百零二人遇难了。因为在设计这艘船时，根本没想到，泰坦尼克号还会出事。所以救生艇只能坐下一千人。船长决定：只有妇女和小孩可以上救生艇，男人一律不能上船。
这是一出空前绝后的人间惨剧。但编导并没有表现人们对死亡的恐怖和绝望。自船长（程引配音）、设计师（邱岳峰配音）、二副（于鼎配音）到电报员，小乐队的乐手，他们明知轮船两小时后即将沉没，自己也将随之葬身海底，但他们仍然镇定自若，坚守岗位，为的是维持好船上的秩序，不要出现混乱，可以多救出一些人。直到轮船将沉，船长通知小乐队：“你们的任务结束了。各自逃命去吧。”实际已经无处可逃。小提琴手又拉起了小提琴，其他人也围拢上来，他们又开始演奏了。此外，影片也表现了英国百姓在生死关头的自律，人性的高贵和尊严。一对老夫妻，妻子说：“我们一辈子都没有分开过。干吗现在要分开？”坚决不肯上救生艇。边上一个人说：“没有人会反对这位老先生上船。”老先生说：“别的男人不上，我也不上。”落在海中的赌棍，把救生圈推给了别人，说：“有妻子，儿女在等你。这个世界上没有人在等我。”
当我作客“可凡倾听”时，曹可凡曾问我：“你们演员组人最多时，也不过二十几个人，等于一个小乐队。为什么能配出交响乐的气势？”我想《冰海沉船》也许可以回答这个问题。这部影片开口说话的有五十多个人。但我们那时只有二十人不到。所以毕克既是儒雅的贵族男爵，也是另一艘船粗鲁的船长，还是陪挖金子的女人聊天的俗气的旅客。程引既是处变不惊，指挥若定的船长，也是特别有尊严，不肯上救生艇的老先生。李梓既是有教养，见过世面的二副妻，也是初次离家，新婚燕尔的小新娘。差不多，每个人都要配两三个角色。作为译制导演，我的任务，就是把影片分成块。例如，邮轮的上层人物是一块，在甲板上工作的二副和船员是一块，旅客是一块，其他船上的人是一块。这样分块来搭配角色，尽量使观众感觉不到演员在兼戏。