20世纪，世界上有两大著名“枪王”：苏联人卡拉什尼科夫和美国人尤金·斯通纳。他们因分别发明了AK-47和M-16突击步枪而声名显赫。
　　20世纪90年代初，这两位轻兵器领域的专家在美国五角大楼进行了首次会晤。他们一见如故，谈笑风生。会场上闪光灯不断，这时，有记者注意到斯通纳穿得雍容华贵，而卡拉什尼科夫的行头则是一套洗得发白的旧军装。相比之下，后者显得那样的土气、寒碜。两人的会面被曝光之后，引发了社会的普遍关注。人们也很快了解到了两人的现状：斯通纳为自己的发明申请了专利，军工厂每生产一把M-16步枪，他就能拿到1美元的专利费。因此，多年下来，他累积了大量的财富，并一跃成为全球顶级富豪之一。而作为布尔什维克红军的卡拉什尼科夫，却没有这样的商业头脑，他依旧一贫如洗，甚至为了生活，不得不身兼数职。于是，有人笑他迂腐，并替他感到惋惜。
　　几年后，斯通纳猝死在自家的游泳池內，具体死因不明，据说是由于饮酒、纵欲过度。作为昔日好友，卡拉什尼科夫前去参加了斯通纳的葬礼。
　　2009年11月10日，在克里姆林宫，俄罗斯总统梅德韦杰夫授予卡拉什尼科夫“俄罗斯英雄”的荣誉勋章。当梅德韦杰夫问及其长寿之道时，这位年高德劭的枪王说：“生命如同一趟旅程，只有肩上的行囊轻了，才能走得更远。而要做到这一点，你就得放下许多不必要的东西。”
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《燕赵老年报》
　　2014年1月15日〕