一
　　榴明曾有一段非常美丽的恋爱，对方大她十多岁，她叫他施先生。
　　


　　那一年榴明跟一群研究所里的兄弟姐妹整天泡在施先生的工作室，美其名曰：实习、观摩。大家都知道，施先生不经常来，这里的日子比学校好混多了。后来，这群研二的老精怪连工作室也不来了，因为他们纷纷找到能赚外快的工作。“榴明，如果施先生来了你跟他说我今天去公司开会，晚到。对了，顺便帮我取下快递！”
　　榴明无聊地待在施先生的工作室，面对一壁的兔狲、猞猁、北非狮、美洲豹的标本发呆，施先生研究濒危猫科动物，榴明也想写这方面的论文。
　　终于，施先生出现了。榴明还记得她第一次见到施先生的情景。他背着巨大的行囊，扛着摄影器材，风尘仆仆地进到工作室里。头发长久没剪过，胡子拉碴，所以他看上去真的很像一头濒危的野生狮子，或者像古代战场上那些归来的将士。他坐到沙发上，久久地没有动弹，直到发现榴明站在他对面，他才疲倦地对她笑笑。
　　榴明相信爱情是哺乳类动物的本能，有时候凭空嗅嗅，嗅到对方的呼吸，也会相当感动，然后爱上那股空气。榴明不相信理性的爱，更不相信爱情可以经营。虽然她主修进化论，崇拜达尔文。
　　后来，榴明主动向施先生告白。施先生先是愣住了，然后他说：“你不嫌我老吗，我都四十岁了。”榴明说：“你不嫌我小吗？我仅有二十六岁。”
　　施先生说：“让我想想。”说完这句话后，施先生就回家去想。想了三天以后，施先生出现在榴明面前，他说：“好的，榴明，让我们恋爱。”
　　他真是又古板又可爱，又慎重又天真。除此之外，施先生的英俊，也是有目共睹的事。
　　他们在海边找寻牡蛎。牡蛎生长在岸边礁石上，退潮时全露出来。施先生教榴明用小改锥撬开牡蛎的壳，然后就像《我的叔叔于勒》里描写的那样，一面用手帕托起牡蛎，一面撮尖了嘴迅速地喝掉牡蛎的汁，再把壳扔到海面去。施先生吃牡蛎那副派头真是地道，榴明就差了点，经常吃得前襟一片狼藉，但这也绝不妨碍她吃完了踮起脚尖吻施先生的嘴。
　　后来，施先生去往婆罗州，那里有世界上所剩不多的野生云豹。一个月后施先生失踪。据说云豹是一种极美丽而又极凶残的动物，杀人如麻，吃肉不吐骨。
　　二
　　研三的时候，榴明认识了小正。小正说：“那天在礼堂遇见你，你迎面向我走来，笑着对我说‘你也来看表演啊’，我知道你认错人了，或者你只是心情好，发发神经，但我当时手里的书都掉到地上了，我被你深深地吸引。”
　　小正不像别的男生在刚开始追女生的时候，总是要先打打电话什么的。他每次都是直接把车开到生物学院的宿舍楼下，在那儿不要脸地大喊：“楚榴明，你再不出来我车要被贴条了！”他这样喊到差不多十次的时候，榴明的同学就说：啊哟，你男朋友又来了。
　　榴明和小正走在一起，她比小正要高一点。她觉得她是不可能爱上比自己矮的男生的，但是小正说：“把我读过的书垫在脚下，我就比你高了。”他说话的样子带点负气，又带点认真，榴明很想笑，又觉得笑出来会伤到他。
　　小正知道榴明喜欢喝排骨莲藕汤，他回家让他妈妈做。他妈妈不辱使命，特意去农村的亲戚家，守着他们杀了年猪，专挑那几根秀气的小肋骨拿回来。一半是瘦肉，一半是脆骨，咬起来咯咯响，肉和骨头都极细嫩，肥的部分入口即化。最重要是莲藕，小正的妈妈很会挑藕，同样是藕，她只需目测就知道它是粉的还是脆的。比较细长，表皮光洁的，是脆藕，拿来凉拌。有麻点的，比较肥短的是粉藕，用来煲汤，汤煲好后，藕会变成灰紫色。
　　小正妈妈煲的莲藕排骨汤，真是让人一喝三叹。
　　小正提着密封食罐，飞车来喊榴明，拍拍副驾，让榴明坐好。“快喝，等下凉了不好喝了。”小正说。
　　“不要对我这么好，我……”“……不会和你交往的。”榴明还没说完，小正把话接完了，对空气笑笑，百毒不侵的样子。
　　“我只是想让你尝尝一罐汤而已，你那么小气干吗！”小正似嗔非嗔地说。
　　榴明看到小正的眼睛，那温柔的眼睛，让她想起了施先生。
　　冬天过去，春天来了，榴明毕业了。榴明对小正说：“小正，我没法爱上你，我要去远方了。”
　　三
　　榴明说的远方，是埃及。确切地说，事情是这样的：在施先生失踪以后，榴明认识了一位占卜师。那人说，你若想找到这个人，除非去开罗，买一只刻有圣甲虫的护身符，让它指引你人生的方向。
　　“可他在南亚失踪，你要我去非洲找？”
　　“整个宇宙都是爱人的藏匿之所，你比较幸运，不用去火星啊。”
　　开罗街头，芒果在腐烂，羊内脏发出恶臭，草药、香料、黄沙、驴屎都在热腾腾地蒸发气味。着白衫的榴明，皮肤晒成了深棕。躲进一间洞穴似的小旅馆，坐在清凉里，脚搭窗沿，吃奶酪，擦防晒霜，喝一杯比恶魔汗水还酸的咖啡。防晒霜微弱的清香抵御了这个城市的腥膻。远处，就是寸草不生的沙漠，古帝王的大坟一座又一座。埃及，是一个和死亡最亲近的国家。
　　这样一共过了九天，没有找到刻有圣甲虫的护身符，钱也不多了。在卡努哈里里集市闲逛，有一位瞎了一只眼睛的老板展示了一个坠子——顶端是推粪金龟子，背面有西提一世法老铭名。榴明一个激灵，啊，这就是我要找的护身符啊！
　　老板阿卜杜勒要榴明200美元，讨价还价后170美元，双方心满意足。
　　但是在机场，榴明听到邻座一队旅行团的大叔大妈们在闲聊，聊着聊着他们拿出一套12个同她一样的护身符，50埃镑一只！“据说哟，用散了架的木乃伊骨头雕刻，给火鸡吃下去，隔夜拉出来！哈哈哈，不管怎么说，也是几千年啊！”
　　榴明拿着那根几千年的“火鸡屎”哭笑不得，在那时候，她忽然很想念小正。 　　夜机在星空里下滑，大地倾斜，灯火华美地浪费着，真是珍珠如土金如铁的北京呵。榴明想起某位俄罗斯诗人的名句：“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱。”
　　四
　　榴明和小正再遇见，已经是四年以后的事了。小正来北京出差，带着他的女朋友。三人一起吃饭。小正的女朋友是一位畅销书作家，也是一个古怪的姑娘。她说：“楚榴明，你知不知道，你把小正甩了以后，他就黏上我了，他把给你的爱都给了我，令我很有压力。”她用食指卷着自己稻色的长发，笑。她的笑，仿佛对面的冰山都能以心相许地融化。榴明忽然觉得，倒是可以和这个女孩成为朋友。
　　后来没出半年，小正就和畅销书女作家分手了。后者提着个皮箱，来到北京，举目无亲，找榴明帮忙。榴明接她到自己的公寓里暂住。女作家搬进来的第一时间就看到挂在门背后的护身符，“哇，这是什么，借我戴戴！”而后她就一直戴着那截“火鸡屎”。两人没事往798闲逛呆坐，背靠背叼着小烟，晒太阳，眯眼看男人。女作家穿着过膝长裙，卷发及腰，白皙的脖子上戴着那条项链，很美丽。她说：“榴明，你知道小正有多么爱你吗？他有时候看着我，我知道他在借用我想念你，他自己都没有意识到。但我并不妒忌你，我只是觉得他很可怜很可怜，他是那种一生只能爱一个人的人。所以，我真的很想劝你和他在一起，因为虽然爱一个人会令我们快乐，但最终的幸福，对于女性来说，还是找一个爱自己更多的人为好。”
　　“那，我的施先生怎么办？”
　　“忘了他。”
　　“我办不到。”
　　“长大就是把一些办不到的事情办到啊。”
　　五
　　一年以后，女作家出国了。离开之前，榴明为她饯行，女作家说她要谢谢榴明的护身符。“护身符很厉害，指引我找到我的丈夫，他那天从茫茫人海里走过来，指着我的护身符说他也有一个。”女作家的外国丈夫，果然有一个几乎一模一样的护身符。
　　榴明说：“同一个木乃伊身上的骨头，自然是要找机会团聚的。”
　　这么一想，事情就变得好浪漫。一只猪有多少法力？藕有没有法力？或许猪和藕的法力要小一点，但，毕竟那么多次喝过同一罐汤，啃过同一头猪的脆骨，吃过同一朵荷花的根茎，多少是有点缘分的呀。那么靠着这微小的缘分，最终被牵引而走到一起？想到这里，榴明的电话忽然响了。
　　是小正。
　　小正说：“榴明，我能不能见你一面？”
　　榴明和小正又见面了，小正是如何把一大罐排骨莲藕汤弄上飞机、保持滚烫的温度、一点也没洒出来地交到榴明手上的，榴明没问。她只是一口气把那罐汤喝光。
　　小正说：“我现在都不做梦了，不知道做梦是什么滋味了，以前我总是做梦，总能梦到你。”榴明点点头，给他打气：“不做梦才好呢，人不能总生活在梦里。”说完了发现，这更像是在劝自己。
　　小正说：“那么，我们真的不能在一起了？”
　　“这辈子不能的话，下辈子可以吗？”小正问。
　　“榴明，不能和你在一起的话，我将孤独终老。”
　　那一刻榴明几乎马上就要说：“不，让我们在一起。”
　　六
　　榴明这才知道拒绝了小正后她有多么孤独。实在难受的时候，她就给她的女作家朋友打电话。女作家告诉她，她和丈夫正在满世界游历，不日将到达莫哈维沙漠，在那片沙漠里，有一个电话亭，上个世纪六十年代美国建了这个电话亭供当地的矿工使用。几年之后矿工走了，沙漠恢复了荒凉，电话亭就成了世界上最孤独的电话亭。人们从杂志上知道了它的号码，有很多人给这个电话亭打电话，也有很多人跑到那里，去接那些陌生的电话。
　　女作家说，现在，她就要去接电话。
　　榴明在那天深夜三点半播通了那个电话，响铃10声后，有人接了起来。榴明说：“这里是中国，北京，我是楚榴明。你好吗？”
　　那个人停了很久，然后他说：“我很好，榴明。”
　　榴明听出了那个声音。“施先生？”
　　对方的声音被风沙吹走了。
　　榴明拿着电话，沙漠的风声，在她听来，那几乎震耳欲聋。太神奇了，这巧合事件使她有点受不了。她有一千句质问憋在喉咙里，但是她忽然快速地坚绝地放下了电话。北京秋天下半夜的月亮，怕冷似的缩在黑丝绒的天幕里。榴明知道，如此这般，她找到她的施先生，又正式地与他告别了。
　　榴明不需要知道施先生不归的原因，她不想陷入用恶意来猜测别人想法的怪圈。一个男人躲着一个女孩，总归不过是那几样原因。如果施先生最终不过被看穿是一名俗男子，逃不过世俗的压力而选择了流浪和背弃，榴明想，那没什么太多遗憾，那就像骨头的另一种归处，腐烂。
　　现代的人，能一起啃啃骨头就不错。榴明这么想。
　　她决定今晚坐飞机去找小正。