论文部分内容阅读
没到过西藏之前，对那里有好多想象式的向往，向往那里的雪山，向往那里的蓝天，甚至向往那里被人们传说的几分恐怖的高原反应，当然也向往那里的格桑花。那从小听到说西藏就一起听说过的花朵，那像盛开在神话里的花朵，在我的向往中也是西藏的象征符号，如同那雪山、那蓝天，如同雅鲁藏布江和喜马拉雅山。
真正到了西藏，向往变成了现实，那蓝天、那雪山、那几乎把我打趴下却终究被我挺过去的高原反应，都成了我那段时间里生活的一部分，就像道路的拥挤、沙尘暴的嚣张，以及几乎天天都能听到的关于迎接2008奥运的消息是组成北京生活的元素一样。唯有格桑花守着它的神秘，迟迟不肯走进我的视线。
进藏已经入秋，不是鲜花盛开的季节。一路走着却依然能够时时看到近处道路边远处山草中盛开的花朵，像热情的迎宾队伍。有了那些花儿，秋天的萧瑟淡了，晴空下，有时我都会琢磨，到底是因为天色的蓝使得这些花朵越显鲜艳，还是这些花朵的鲜艳，让西藏的天空显得更加纯净透彻。可惜的是我所见到的皆非格桑花，有些不过是连当地人都叫不出名的野花。
人总是这样，越得不到的就越向往，我一边贪婪地收藏着蓝天雪山给予的感受，一边纵情享受着万紫千红带给的美妙，一边竭力地寻觅着格桑花的踪影，逢人就问，见花就猜，问人家可否见过，在什么地方见的，让人家细了再细地描述花朵的模样。问自己见到的花和格桑花有什么不同，是叶子有大小之分，还是花瓣有多少、花色有深浅之别。直问得好多人发誓一定要让我看到真正的格桑花：否则，真就像人们进曲“不到长城非好汉”，算我白走了一趟西藏了他们白当了一回西藏的主人。
其实我想见的还不只是格桑花。到了西藏听说那里堪称花的世界，境内野生花卉就有上千种，且有许多是国内甚至世界上都稀有的品种。有人告诉我，格桑花和杜鹃花、龙胆草是西藏最具有代表性的三种高原花卉。杜鹃花我是见过的，只有没想到在西藏这花一点也不比江南少，眼下虽然不到杜鹃花开的日子，可一路走着，总能看到一片片的杜鹃丛，凭着以前的记忆，我能想象出漫山怒放着的杜鹃会是怎样的壮观，而且我能断定西藏的杜鹃开放起来一定会比江南的杜鹃多几分豪放和英气，人们都说到了西藏知道了生命的脆弱，可我却觉得正因为如此，生命也同时证明了其之顽强。三种花相比起来，龙胆草稀少些，但没成想我偏偏很容易就见到了。
空军甘巴拉雷达站，建在海拔5374米的高山顶，那是世界上最高的人控雷达站。到那里去时，已经是我进藏十天以后，我已经算是适应了高原，在3000多米高的拉萨街道上已经能够有说有笑行走自如了。可是到了甘巴拉，我又像踩在了棉花垛上，我知道传说里的神仙走路都像是在飞，脚步飘飘的，可没人告诉我，神仙们在飘飘的时候，头是否也像我一样昏昏的。我就是这样昏昏地飘着，被雷达站的战士们扶上了山顶，在那个让人充满敬佩的雷达旁留下了我今生最高处的照片。
就在即将告别甘巴拉的时候，一个战士气喘吁吁地跑到我的跟前，双手捧着伸向我。那双因为高原反应而指甲塌陷断裂的手里，是几朵蓝色的小花。这花在别的地方我没见过，但刚才在甘巴拉的山坡上，我已经发现了，知道了它就是大名鼎鼎的龙胆草。帅气的小伙儿一脸真诚微笑地对我说：这是我们专门为您挖来的，带回去做个纪念吧。他告诉我，来到甘巴拉的战友都很喜欢龙胆草，把它当成自己站里的象征。他们会把龙胆草随信寄给家里的亲友，家乡人们也非常喜欢它。
我郑重地接过了龙胆草，心被感动牵扯得沉甸甸的。一行泪水成为我对它们第一次的浇灌。后来的日子里，我小心翼翼地呵护着甘巴拉战友的这份礼物，直到它们慢慢地变干了，我又把它们夹进了我的笔记本，和那些我在西藏采撷的文字、收获的情感放在一起，带回了北京，带进了我永久的记忆。
中秋节那天，我是在一个叫做“肖”的地方过的。傍晚到达那里的连队时，带着军区首长特意给战士们送的月饼，我爬上了海拔4500多米高的山顶哨所。从连队驻地到山顶哨所，一共有281级台阶，战士们说，他们走起来，不过几分钟的事，而我却用了二十多分钟，足以够他们上下几个来回，喘出的粗气则称得上回荡山谷的了。这样的时候，主人们对驻地环境的描述就不单单是一种地理介绍，更多的是为了让我三步一停地得以喘息。于是，我随着主人的指点，时时抬头，时时侧目，四下观望，远牧着自己的视线的同时，让自己的呼吸也趁机得以舒展。
我们走的这281级台阶，一边紧贴陡峭的山壁，坚硬的山成了我笨拙攀爬的天然扶手；一边是延伸到山谷的坡地，长满了厚实的灌木丛。眼下两边都是绿色，间或有几朵小小的野花虽然显眼，却成不了大阵势。也有那几蓬蓬的枯草带着早衰的黄色，在这还算茂盛的丛绿中探头探脑地打出了秋意的招牌。
主人们说，我来的不是时候，没赶上这里最美的时节。问句何时最美，当日花开的时候，这里花开两季，半年一次。一次在六月，一直能延续一个夏天；一次在岁末，也能持续一个冬天。只是这里的夏天很短，最高气温不到20摄氏度且总共没有几天。冬天却要比夏天长出好几倍，常常是零下30多摄氏度。不过，这两季开的都不是格桑花，夏季开满山的杜鹃，一开就是铺天盖地的，整个山谷成了花海，整座山都舞蹈着花的倩影。而他们说的开满整整一冬的则是雪花，一开也是铺天盖地的，整个山谷又成了雪海，整座山银妆素裹，天地无他色。
杜鹃花开的时候，一定也是“肖”色彩最艳丽的时刻，可惜看到这艳丽的人不会太多，因为这里太偏远，山也太高，战士们独享着这鲜艳的美丽，如同他们独享着冬天的雪。他们会给自己与盛开的杜鹃花拍合影，然后把照片奇回家乡，也与雪花拍照片，但是却很少有人会把这样的照片寄给远方的亲人，那也是因为一种情感。
我既没赶上杜鹃花开，又没遇到雪花飘飘。到达“肖”时，台阶两旁还都是绿色。主人们就是指点着这些绿色，给我描述这里的两季花的。他们那几分欣赏几分陶醉的述说，传递的正是我们在很多军营都可以感觉到的，军人们对自己驻守地的熟识和热爱。
在乃堆拉哨所，战士们告诉我一个细节——军营里的门窗都是往里拉开的，因为雪太大，经常封门。被雪封住的门，要想往外推开，就像要在山岩上开一座石门一样，谈何容易。有时候，雪把哨所的整个房屋都盖住了，战士们就从窗户挖个洞爬出去，然后，再齐心协力把自己的家从雪堆里找出来。
在去往岗巴的路上，有一片挺开阔的草原，车予虽然依旧颠簸，却暂时没有了在山路上绕来转去的险情，我心情难得放松地放眼细细眺望，看那近处草地上悠闲的牦牛，看那远处山顶上缓步的云彩，仿佛置身诗情画意中。同行的主人却在这时讲起了一个与这片草原有关的故事——就在我们正经过的这个地段，一个冬天，几名探家归队的军人 没买到长途车票，如果等第二天的车，到达部队的时候就要超出了规定期限，他们不肯，于是几个人选择了步行。踏上旅途的时候，头顶上正是太阳高照，照得天蓝蓝的，空气暖暖的，风柔柔的，路程好像也变短了许多，可是，还没走到一半，太阳突然就不知躲到哪里去了，没了太阳的天变得灰灰的，空气变得冷冷的，风也撕下了柔情的面罩，变得歇斯底里疯狂了起来，很快雪下了起来，先是小小的，接着便又大又急地扑向大地，扑向大地上正在行走的几个军人。军人们没有停下脚步，也不能停，在这荒无人烟的空旷地里，在这瞬间被大雪垄断的天地间，他们只有一个选择，就是一步不停地继续前进。只是，那场雪太大了，待到雪停下来的时候，大地成了雪的世界，没有了草原，没有了远山，也没有了几个军人的身影。
讲述者停止了他带着伤感的话语，扭头久久注视着窗外，他的眼前是绿色的草原还是狂虐的暴风雪?他的眼睛里是追忆是惋惜还是告慰?故事让我的心结上了冰。我向车窗外凝望，就是在那里，曾经下过这样一场大雪，就是在那里，有几个我不曾见过面的战友永远无法归队了。雪，雪花，当人们把雪叫做花的时候，可曾想到过，它也会这样的残暴无情。当我们许多青年朋友在飞舞的雪花中纵情浪漫欢乐的时候，可知道，雪还会有这样的残酷，还会有同样年轻的生命中止在雪花的飘舞之中?
找到了杜鹃花，得到了龙胆草，还听到了许多关于雪花的故事，越发让我对格桑花寻觅心切。可偏偏这种似乎最能代表西藏的格桑花却是最难寻觅的。人们告诉我的格桑花有太多的样子，以至于我有时会怀疑是不是所有在西藏开放的花朵都能统称为格桑花，有时甚至会猜想也许真正的格桑花并不存在，人们可以根据自己的想象去把任何花朵叫做格桑花。于是，我也认定了自己看到的一种花。那花能开出不少种的颜色，或白或粉或黄或藕荷色，但都淡淡的，不显娇艳，却是让人一眼望去顿生清逸之感；那花看似单薄，秆不粗，叶不厚，寥寥几片花瓣，单层铺展着开放，似乎竭尽了全力地拢着一个圆圆的花心，却也正因为此，又让人感觉到它生命的张力。只要留意，西藏很多地方都能看到这种花，尤其是军营里。
然而，我又错了，在我也对此花附加了自己的感情的时候，我见到了真正格桑花，那是在巴松错——一个有着美丽凄婉的传说故事的地方，我终于见到了真正的格桑花，说其真正是因其被许多人——藏族同胞、汉族朋友、僧侣、园艺师公认，它们的样子有些像北京花店里常见的非洲菊，而且色彩是鲜艳浓烈的，让我在看到它们的同时一下就联想到了那些可爱的藏族同胞，想到他们的肤色，想到他们的淳朴，想到他们与这雪域高原融入一体的生命和性格。那一刻，我笃信无疑，这就是真正的格桑花了，它们太有雪域高原的特色了，充满了强烈紫外线的印记，它们就是花里的藏族同胞，它们就是与喜马拉雅山雅鲁藏布江同在的雪域精灵。
几乎与此同时，我得知了自己钟情的那种花朵叫做“张大人”——一个很奇特的名字来源于一个真实的故事——张荫堂是清朝政府派出的最后一位驻藏大臣。这种花的种子就是他带进西藏的。张荫堂在藏期间做了不少利国利民的好事，得到了百姓的拥戴。后来人们为了纪念他，就把他带来的花叫做“张大人”。而“张大人”的花朵和“张大人”的故事一样，广为流传，遍布西藏。
真正到了西藏，向往变成了现实，那蓝天、那雪山、那几乎把我打趴下却终究被我挺过去的高原反应，都成了我那段时间里生活的一部分，就像道路的拥挤、沙尘暴的嚣张，以及几乎天天都能听到的关于迎接2008奥运的消息是组成北京生活的元素一样。唯有格桑花守着它的神秘，迟迟不肯走进我的视线。
进藏已经入秋，不是鲜花盛开的季节。一路走着却依然能够时时看到近处道路边远处山草中盛开的花朵，像热情的迎宾队伍。有了那些花儿，秋天的萧瑟淡了，晴空下，有时我都会琢磨，到底是因为天色的蓝使得这些花朵越显鲜艳，还是这些花朵的鲜艳，让西藏的天空显得更加纯净透彻。可惜的是我所见到的皆非格桑花，有些不过是连当地人都叫不出名的野花。
人总是这样，越得不到的就越向往，我一边贪婪地收藏着蓝天雪山给予的感受，一边纵情享受着万紫千红带给的美妙，一边竭力地寻觅着格桑花的踪影，逢人就问，见花就猜，问人家可否见过，在什么地方见的，让人家细了再细地描述花朵的模样。问自己见到的花和格桑花有什么不同，是叶子有大小之分，还是花瓣有多少、花色有深浅之别。直问得好多人发誓一定要让我看到真正的格桑花：否则，真就像人们进曲“不到长城非好汉”，算我白走了一趟西藏了他们白当了一回西藏的主人。
其实我想见的还不只是格桑花。到了西藏听说那里堪称花的世界，境内野生花卉就有上千种，且有许多是国内甚至世界上都稀有的品种。有人告诉我，格桑花和杜鹃花、龙胆草是西藏最具有代表性的三种高原花卉。杜鹃花我是见过的，只有没想到在西藏这花一点也不比江南少，眼下虽然不到杜鹃花开的日子，可一路走着，总能看到一片片的杜鹃丛，凭着以前的记忆，我能想象出漫山怒放着的杜鹃会是怎样的壮观，而且我能断定西藏的杜鹃开放起来一定会比江南的杜鹃多几分豪放和英气，人们都说到了西藏知道了生命的脆弱，可我却觉得正因为如此，生命也同时证明了其之顽强。三种花相比起来，龙胆草稀少些，但没成想我偏偏很容易就见到了。
空军甘巴拉雷达站，建在海拔5374米的高山顶，那是世界上最高的人控雷达站。到那里去时，已经是我进藏十天以后，我已经算是适应了高原，在3000多米高的拉萨街道上已经能够有说有笑行走自如了。可是到了甘巴拉，我又像踩在了棉花垛上，我知道传说里的神仙走路都像是在飞，脚步飘飘的，可没人告诉我，神仙们在飘飘的时候，头是否也像我一样昏昏的。我就是这样昏昏地飘着，被雷达站的战士们扶上了山顶，在那个让人充满敬佩的雷达旁留下了我今生最高处的照片。
就在即将告别甘巴拉的时候，一个战士气喘吁吁地跑到我的跟前，双手捧着伸向我。那双因为高原反应而指甲塌陷断裂的手里，是几朵蓝色的小花。这花在别的地方我没见过，但刚才在甘巴拉的山坡上，我已经发现了，知道了它就是大名鼎鼎的龙胆草。帅气的小伙儿一脸真诚微笑地对我说：这是我们专门为您挖来的，带回去做个纪念吧。他告诉我，来到甘巴拉的战友都很喜欢龙胆草，把它当成自己站里的象征。他们会把龙胆草随信寄给家里的亲友，家乡人们也非常喜欢它。
我郑重地接过了龙胆草，心被感动牵扯得沉甸甸的。一行泪水成为我对它们第一次的浇灌。后来的日子里，我小心翼翼地呵护着甘巴拉战友的这份礼物，直到它们慢慢地变干了，我又把它们夹进了我的笔记本，和那些我在西藏采撷的文字、收获的情感放在一起，带回了北京，带进了我永久的记忆。
中秋节那天，我是在一个叫做“肖”的地方过的。傍晚到达那里的连队时，带着军区首长特意给战士们送的月饼，我爬上了海拔4500多米高的山顶哨所。从连队驻地到山顶哨所，一共有281级台阶，战士们说，他们走起来，不过几分钟的事，而我却用了二十多分钟，足以够他们上下几个来回，喘出的粗气则称得上回荡山谷的了。这样的时候，主人们对驻地环境的描述就不单单是一种地理介绍，更多的是为了让我三步一停地得以喘息。于是，我随着主人的指点，时时抬头，时时侧目，四下观望，远牧着自己的视线的同时，让自己的呼吸也趁机得以舒展。
我们走的这281级台阶，一边紧贴陡峭的山壁，坚硬的山成了我笨拙攀爬的天然扶手；一边是延伸到山谷的坡地，长满了厚实的灌木丛。眼下两边都是绿色，间或有几朵小小的野花虽然显眼，却成不了大阵势。也有那几蓬蓬的枯草带着早衰的黄色，在这还算茂盛的丛绿中探头探脑地打出了秋意的招牌。
主人们说，我来的不是时候，没赶上这里最美的时节。问句何时最美，当日花开的时候，这里花开两季，半年一次。一次在六月，一直能延续一个夏天；一次在岁末，也能持续一个冬天。只是这里的夏天很短，最高气温不到20摄氏度且总共没有几天。冬天却要比夏天长出好几倍，常常是零下30多摄氏度。不过，这两季开的都不是格桑花，夏季开满山的杜鹃，一开就是铺天盖地的，整个山谷成了花海，整座山都舞蹈着花的倩影。而他们说的开满整整一冬的则是雪花，一开也是铺天盖地的，整个山谷又成了雪海，整座山银妆素裹，天地无他色。
杜鹃花开的时候，一定也是“肖”色彩最艳丽的时刻，可惜看到这艳丽的人不会太多，因为这里太偏远，山也太高，战士们独享着这鲜艳的美丽，如同他们独享着冬天的雪。他们会给自己与盛开的杜鹃花拍合影，然后把照片奇回家乡，也与雪花拍照片，但是却很少有人会把这样的照片寄给远方的亲人，那也是因为一种情感。
我既没赶上杜鹃花开，又没遇到雪花飘飘。到达“肖”时，台阶两旁还都是绿色。主人们就是指点着这些绿色，给我描述这里的两季花的。他们那几分欣赏几分陶醉的述说，传递的正是我们在很多军营都可以感觉到的，军人们对自己驻守地的熟识和热爱。
在乃堆拉哨所，战士们告诉我一个细节——军营里的门窗都是往里拉开的，因为雪太大，经常封门。被雪封住的门，要想往外推开，就像要在山岩上开一座石门一样，谈何容易。有时候，雪把哨所的整个房屋都盖住了，战士们就从窗户挖个洞爬出去，然后，再齐心协力把自己的家从雪堆里找出来。
在去往岗巴的路上，有一片挺开阔的草原，车予虽然依旧颠簸，却暂时没有了在山路上绕来转去的险情，我心情难得放松地放眼细细眺望，看那近处草地上悠闲的牦牛，看那远处山顶上缓步的云彩，仿佛置身诗情画意中。同行的主人却在这时讲起了一个与这片草原有关的故事——就在我们正经过的这个地段，一个冬天，几名探家归队的军人 没买到长途车票，如果等第二天的车，到达部队的时候就要超出了规定期限，他们不肯，于是几个人选择了步行。踏上旅途的时候，头顶上正是太阳高照，照得天蓝蓝的，空气暖暖的，风柔柔的，路程好像也变短了许多，可是，还没走到一半，太阳突然就不知躲到哪里去了，没了太阳的天变得灰灰的，空气变得冷冷的，风也撕下了柔情的面罩，变得歇斯底里疯狂了起来，很快雪下了起来，先是小小的，接着便又大又急地扑向大地，扑向大地上正在行走的几个军人。军人们没有停下脚步，也不能停，在这荒无人烟的空旷地里，在这瞬间被大雪垄断的天地间，他们只有一个选择，就是一步不停地继续前进。只是，那场雪太大了，待到雪停下来的时候，大地成了雪的世界，没有了草原，没有了远山，也没有了几个军人的身影。
讲述者停止了他带着伤感的话语，扭头久久注视着窗外，他的眼前是绿色的草原还是狂虐的暴风雪?他的眼睛里是追忆是惋惜还是告慰?故事让我的心结上了冰。我向车窗外凝望，就是在那里，曾经下过这样一场大雪，就是在那里，有几个我不曾见过面的战友永远无法归队了。雪，雪花，当人们把雪叫做花的时候，可曾想到过，它也会这样的残暴无情。当我们许多青年朋友在飞舞的雪花中纵情浪漫欢乐的时候，可知道，雪还会有这样的残酷，还会有同样年轻的生命中止在雪花的飘舞之中?
找到了杜鹃花，得到了龙胆草，还听到了许多关于雪花的故事，越发让我对格桑花寻觅心切。可偏偏这种似乎最能代表西藏的格桑花却是最难寻觅的。人们告诉我的格桑花有太多的样子，以至于我有时会怀疑是不是所有在西藏开放的花朵都能统称为格桑花，有时甚至会猜想也许真正的格桑花并不存在，人们可以根据自己的想象去把任何花朵叫做格桑花。于是，我也认定了自己看到的一种花。那花能开出不少种的颜色，或白或粉或黄或藕荷色，但都淡淡的，不显娇艳，却是让人一眼望去顿生清逸之感；那花看似单薄，秆不粗，叶不厚，寥寥几片花瓣，单层铺展着开放，似乎竭尽了全力地拢着一个圆圆的花心，却也正因为此，又让人感觉到它生命的张力。只要留意，西藏很多地方都能看到这种花，尤其是军营里。
然而，我又错了，在我也对此花附加了自己的感情的时候，我见到了真正格桑花，那是在巴松错——一个有着美丽凄婉的传说故事的地方，我终于见到了真正的格桑花，说其真正是因其被许多人——藏族同胞、汉族朋友、僧侣、园艺师公认，它们的样子有些像北京花店里常见的非洲菊，而且色彩是鲜艳浓烈的，让我在看到它们的同时一下就联想到了那些可爱的藏族同胞，想到他们的肤色，想到他们的淳朴，想到他们与这雪域高原融入一体的生命和性格。那一刻，我笃信无疑，这就是真正的格桑花了，它们太有雪域高原的特色了，充满了强烈紫外线的印记，它们就是花里的藏族同胞，它们就是与喜马拉雅山雅鲁藏布江同在的雪域精灵。
几乎与此同时，我得知了自己钟情的那种花朵叫做“张大人”——一个很奇特的名字来源于一个真实的故事——张荫堂是清朝政府派出的最后一位驻藏大臣。这种花的种子就是他带进西藏的。张荫堂在藏期间做了不少利国利民的好事，得到了百姓的拥戴。后来人们为了纪念他，就把他带来的花叫做“张大人”。而“张大人”的花朵和“张大人”的故事一样，广为流传，遍布西藏。